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A  Manuel  Hidalgo  Riaño. 
Con  mi  afecto. 


El  hombre  tiene  de  común  con 
Jos  ángeles,  el  entender. 


SAN  GREGORIO. 


Introducción 


Por  tres  razones  abordo  este  estudio  sobre 
Luis  de  Granada:  porque  proyectará  enseñan- 
zas de  amor  entre  los  hombres,  que  hoy  respi- 
ran odio ;  porque  esta  alma  transparente  me  en- 
canta y  me  consuela ;  y  porque  no  había  ningún 
libro,  de  corte  moderno,  sobre  el  místico  pre- 
dicador español.  Hay,  y  excelentes,  innúmeros 
tratados  sobre  el  cálido  encanto  de  Santa  Te- 
resa de  Jesús  y  hasta  sobre  el  melodioso  y  al- 
tivo Luis  de  León,  como  el  de  Mr.  Bell ;  pero  no 
hay  ninguno,  que  yo  conozca,  sobre  Luis  de 
Granada. 

Aspiro  a  llenar  este  vacío  lamentable,  que 
resiente  la  historia  de  la  Cultura.  A  la  vieja 
España,  adusta  y  espiritual,  consagro  estas  pá- 
ginas de  solvencia  teológica  que  anhelan  volar 
hasta  la  serenidad  beatífica  de  aquel  varón  de 
Dios  para  besar  sus  Cándidas  alas  de  ser  celes- 
tial que,  por  venturosas  y  por  inmensas,  pueden 
cubrir  toda  al  superficie  de  la  tierra. 

Más  que  una  definición,  más  que  un  postu- 
lado teórico  sobre  el  éxtasis,  sobre  el  arroba- 
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miento,  definición  que  ha  de  darse  desde  el  mi- 
raje de  las  concepciones  antiguas,  las  teológi- 
cas, y  desde  el  actual,  que  es  el  de  la  biología 
estricta;  más  que  eso  se  impone  exponer  el  in- 
quietante y  desconocido  fenómeno  a  través  de 
sus  típicas  realizaciones  humanas,  o  sea  desde 
un  plano  empírico.  La  graduación,  pues,  de  es- 
to proceso  místico  se  centra  en  estas  dos  vidas : 
la  de  Fray  Luis  y  la  de  la  excelsa  mujer  del 
Traspasamiento,  y  no  porque  el  éxtasis,  en  su 
rigoroso  sentido  se  operase  en  Fray  Luis,  sino 
porque  en  éste  se  dió  una  forma  atenuada,  idea- 
lizada, de  esta  exaltación  mística  del  espíritu. 
Fué  en  Santa  Teresa  donde  alcanzó  su  angus- 
tiosa y  deliciosa  consumación  como  revolución 
psicofísica  con  todas  sus  trascendentales  conse- 
cuencias para  la  filosofía,  para  la  religión  y  pa- 
ra el  arte. 

Por  tal  motivo,  nuestras  Meditaciones  sobre 
Teresa  de  Jesús  (libro  agotado)  trataremos  al- 
gún día  de  reeditar  completando  así  el  plan  ideal 
de  este  libro  sobre  el  gran  predicador  de  Gra- 
nada. 

Cuando  mi  alma  está  mortecina  y  humede- 
cida de  nostalgia,  que  deja  la  frecuente  tempes- 
tad del  dolor,  instintivamente  asciendo  a  las  re- 
giones de  la  serenidad  que  me  brinda  la  histo- 
ria de  los  espíritus  que  vencieron  al  dolor  con  la 
virtud,  y  a  la  vida  con  el  desprecio  de  la  muer- 
te, y  a  la  muerte  con  el  amor  de  Dios. 


I 


Bajo  el  amplio  y  unificador  reinado  que  fun- 
daron los  Reyes  Católicos,  Fernando  e  Isabel, 
nació  Fray  Luis  en  la  ciudad  de  Granada,  en  el 
año  de  mil  quinientos  cuatro.  (1).  Como  un 
equilibrio  en  la  rudeza  de  la  época  — de  lucha  y 
reconquista — ,  advino  este  espíritu  armonioso 
y  sereno  para  recrearse  y  crear  en  los  goces  pu- 
ros del  alma.  Sus  comienzos  fueron  dolorosos 
y  humildes,  precarios  y  hasta  agobiantes  para 
una  madre  intrépida,  pacata  y  resignada ;  fueron 
los  inicios  de  Luis  en  la  vida  como  convenía  a  un 
predestinado  del  Cielo,  que  en  las  pruebas  de 
la  tierra  habría  de  purificar  su  heroica  esencia 
de  siervo  de  Dios.  Y  debió  a  uno  de  esos  auste- 
ros varones1  de  rancia  estirpe,  castellana,  seve- 
ra y  altruista,  al  Conde  de  Tendilla,  el  que  le 


(1). —  El  mismo  día  en  que  nace  Luis  de  Granada 
muere  Isabel  la  Católica.  El  hecho,  muy  reiterado  y 
misterioso  de  estas  supleciones  de  grandes  almas,  invi- 
ta a  meditar  en  la  Providencia  de  Dios  que  mueve  la 
Historia. 
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descubriera  la  precocidad  de  su  ingenio  nacien- 
te y  le  empujase  con  blanca  mano,  a  la  revela- 
ción de  su  vocación  y  sus  dotes  nobilísimas. 

Esta  adolescencia  luminosa  anunciaba  ya  el 
matiz  de  su  genio  futuro:  la  elocuencia.  Los 
sermones  que  escuchaba  en  su  niñez  Fray  Luis, 
bajo  los  góticos  templos  de  España,  solía  refe- 
rirlos, en  el  mimetismo  de  las  intuiciones,  a  los 
párvulos  oyentes  que  en  torno  suyo  así  troca- 
ban, con  los  estímulos  de  la  curiosidad,  instin- 
tiva y  sabia,  el  juego  en  vida,  el  juego  que  es 
también  vida,  una  forma  de  ella,  vida  efímera, 
en  vida  que  es  arte  y  que  es  sentido  inmortal. 
En  estas  anticipaciones  milagrosas  de  la  inte- 
ligencia en  la  angelical  criatura  no  dejaba  de 
participar,  según  los  espíritus  creyentes,  el  mis- 
terio divino  de  la  Gracia.  Este  grupo  infantil, 
escuchando  al  novel  predicador,  haría  tema  pa- 
ra un  lienzo  del  Renacimiento  en  el  que  brilla- 
ra la  lejana  ingenuidad  cristiana,  el  delicioso 
primitivismo  de  los  pasajes  evangélicos. 

La  reacción  dogmática  y  fundadora  — obra 
de  Estado  y  de  nacionalidad  conjuntas —  de  Fer- 
nando e  Isabel  dió  orrígen,  según  los  cronistas 
de  Fray  Luis,  al  Convento  de  Santo  Domingo 
de  Granada,  erigido  en  loor  de  la  Cruz,  lábaro 
santo  de  la  Reconquista.  Y  allí  ingresó  Luis, 
trémulo  de  exquisitas  sospechas  sobre  sus  per- 
sonales merecimientos  de  tal  dicha,  y  cuyo  no- 
viciado fué  como  la  condensación  de  toda  su 
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fervorosa  existencia.  El  perfecto  novicio  pu- 
do ser,  desde  un  principio,  verdadero  maestro 
de  novicios:  maestro  en  letras  humanas  y  en 
divinas  virtudes  de  modestia  y  piedad. 

Esta  ánima  diamantina  posee  la  transpa- 
rienta y  la  dureza  incorruptible  de  la  virtud 
heroica,  de  la  ascética  austeridad.  Por  eso  esta 
alma  ingénua  y  penetrante,  como  todas  las  ven- 
turosas de  su  rango,  es  un  compuesto  armóni- 
co — aunque  para  no  muchos  observadores  es 
desconcertante —  de  voluntad  y  de  dulzura  in- 
finita, de  humildad  y  de  entereza.  Ligados  por 
el  férreo  voto  de  las  disciplinas  canónicas,  de  la 
obediencia  inflexible  en  que  se  acrisola  su  hu- 
mildad, estos  frailes  portentosos  de  aquel  tiem- 
po, como  Fray  Luis  de  Granada  — de  cuya  ciu- 
dad nativa  adoptó  el  nombre — ,  saben  obedecer 
aunque  con  ello  hagan  sangrar  sus  cuerpos  y 
sus  almas  sumisos,  y  elevados  a  la  jefatura  de 
su  Gobierno  Eclesiástico,  erguidos  desde  su  Pro- 
vincialato,  asben  hacer  cumplir  su  ley,  aunque 
Venciendo  las  resistencias  de  todas  las  autori- 
dades de  la  tierra.  Felizmente  no  se  produje- 
ron pugnas  durante  la  actuación  de  Fray  Luis 
entre  ambas  dignidades;  la  religiosa  y  la  civil, 
encarnada  ésta  en  los  monarcas,  porque  aque- 
lla edad  robusta  y  vital  unía  estos  brazos  po- 
testativos en  la  urgencia  de  la  cruzada  contra 
el  infiel,  al  que  había  vencido;  y  los  reyes,  co- 
mo seres  ungidos  por  Dios,  se  valían  del  clero 
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cerno  del  legítimo  aliado  y  guía  certero  en  sus 
difíciles  misiones  conversoras.  En  el  suceso 
i — de  comprensión  inefable —  entre  la  reina  Ca- 
talina de  Portugal  y  Luis  de  Granada,  que  des- 
pués referiremos,  se  denota  esta  alianza  de  las 
dos  jerarquías;  y  en  el  caso  personal  de  la  rei- 
na, se  realza  su  delicado  acato  a  las  conciencias, 
que  le  vendría  de  su  tacto  genial  para  rodear- 
se de  ilustrados  mentores  como  el  santo  varón 
cuya  vida  reseñamos  aquí. 

La  vieja  aristocracia  ibérica  — que  abarca- 
ba la  lusitana —  era  como  un  tronco  nudoso  de 
santos  y  de  héroes;  y  si  el  ejemplo  devoto  ve- 
nía de  arriba,  de  las  regia^  esferas,  de  los  es- 
trados cortesanos,  donde  la  coraza  y  las  espa- 
das resonaban  aún  sus  guerreros  aceros  triun- 
fantes, es  lógico  colegir  la  inclinación  de  tantos 
varones  distinguidos  por  la  carrera  de  la  Igle- 
sia. Era  una  palpitación  de  los  tiempos,  era  un 
producto  histórico.  Las  relaciones  sociales  de 
Luis  fueron  las  de  la  alta  nobleza  española  y 
portuguesa.  Su  primer  protector  fué,  ya  lo  he- 
mos dicho,  un  conde;  su  última  protectora,  la 
más  decidida  por  más  compenetrada  con  él,  fué 
rada  menos  que  una  reina. 

Ante  el  torbellino  de  pasiones  mediocres  de 
nuestro  mundo  actual,  que  está  agonizando  por 
obra  de  su  propia  evolución  científica,  que  mue- 
re por  su  técnica,  por  sus  desviaciones,  por  su 
exceso  que  suplanta  los  valores  esenciales  de 
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un  destino  más  fundamental;  en  esta  hora  do- 
lorosa  y  siniestra  de  negación  del  Espíritu  no 
hay  mejor  tributo  a  él  que  exaltar  aquellas 
criaturas  que  fueron  singularmente  ungidas  y 
santificadas  por  su  estro;  en  este  ciclo  omino- 
so de  las  barbaries  confluentes,  de  las  regresio- 
nes devastadoras  de  los  siglos  sumidos  en  el 
desconocimiento  del  Espíritu:  aquellas  vidas 
de  suprema  edificación,  de  hermosa  espiritua- 
lidad, nos  consternan  con  la  vergüenza  de  nues- 
tra pequeñez  y  de  nuestra  inferioridad.  Suti- 
les fenómenos  anímicos  ascienden  al  conjuro 
de  esos  prodigios,  de  esas  vidas  únicas,  como  la 
de  Fray  Luis,  y  aunque  a  nuestro  rudo  epicu- 
rismo  parezcan  inverosímiles  o  absurdas,  no 
dejaremos  de  apreciar  siquiera  cuan  excepcio- 
nales fueron  esas  centurias  remotas  en  que  pu- 
do operarse  un  semejante  grado  de  espirituali- 
dad, que  es  libertad. 

Nos  pasma,  por  ejemplo,  el  temple  de  esas 
almas  para  consumar  la  humildad.  La  humil- 
dad, en  todos  sus  alcances,  en  todas  sus  dimen- 
siones dilacerantes.  Luis  de  Granada  — no  fué 
el  único,  pero  en  su  excelsitud  literaria  el  ex- 
perimento fué  más  descarnado,  más  patético, 
su  sacrificio  fué  más  completo, —  Luis  quebran- 
ta la  ostentación  de  su  arte  en  aras  de  la  seve- 
ridad apologética.  Si  toda  sutileza  del  discur- 
so, si  toda  galanura  [de  la  forma  expresiva  es 
mundano  goce,  pues  hay  que  segarlos  en  flor, 
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sacrificándolos  a  la  sequedad  escueta  de  las 
verdades,  a  la  severidad  ardiente  de  la  doctri- 
na. Pues  el  único  fin  del  predicador  era  con- 
vertir almas,  todo  lo  demás  sería  fátua  retóri- 
ca, o  al  menos,  peligro  espiritual.  Podía  exis- 
tir el  don  incomparable  de  la  elocuencia  que  a 
tantos  labios  ungidos  por  el  cánon  fluyó,  pero 
sin  que  este  regalo  de  la  naturaleza  pródiga 
sirviese  de  sutil  envenenamiento  por  el  enva- 
necimiento o  mera  distracción  en  el  santo.  Y 
Fray  Luis,  dócil  al  precepto,  se  sometió  a  la  te- 
mblé regla  de  la  humildad  aplicada  a  sus  triun- 
fos de  sagrado  orador.  Y  sí  aun  con  este  dolo- 
roso espurgo  sus  oraciones  tuvieron  amplia  so- 
noridad y  gracia  leve  de  canto,  se  debió  a  la  po- 
derosa facilidad  verbal  que  le  asistió,  y  a  la 
fuerza  sobrenatural  de  la  mística  convicción 
que  le  envolvía.  Este  don  de  humildad,  en  Fray 
Luis,  frente  a  la  mutilación  de  su  gloria,  no 
tendría  los  relieves  estruendosos,  pecaminosos, 
de  conflicto  prolongado  y  dramático,  que  en  la 
vida  rectificada  del  P.  Taulero,  como  nos  lo  re- 
lata el  mismo  historiador  de  Fray  Luis.  Pero 
es  indudable  que  si  acaeció,  en  lo  subconciente 
de  nuestro  fraile  español,  como  se  verificó  ob- 
jetivamente y  subjetivamente  en  el  tudesco,  un 
silencioso  movimiento  que  atajaría  la  vanaglo- 
ria que  dá  el  renombre,  el  solaz  que  embriaga 
en  la  posesión  de  un  don  de  inteligencia.  Por- 
que nada  ama  más  el  hombre  de  letras  que  su 
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estilo,  que  es  su  "yo"  impersonal  y  eterno;  y 
simplificarlo  es  reducirlo  al  mero  instrumento 
de  su  seco  deber  conversor. 

Esta  penitencia  del  intelecto  es  más  dura  aún 
que  la  tortura  de  los  silicios  implacables  en  la 
carne  derruida  y  macilenta  del  anacoreta.  Es 
la  renunciación  heroica  a  un  don  del  Cielo  que 
cede  a  la  aspiración  del  otro  mayor:  ser  grato 
a  Dios  en  la  humildad  absoluta .  Tal  vez  por  es- 
to Fray  Luis  no  llegó  a  ser  un  gran  poeta,  aun- 
que lo  fué  por  la  belleza  de  las  imágenes  y  por 
la  sensibilidad,  porque  a  su  interno  voto  de  hu- 
mildad le  estaba  vedado  el  lujo  de  la  forma,  la 
divagación  frivola,  aunque  bella,  de  los  ritmos. 
Es  cierto  que  por  este  despego  consciente  de  va- 
nidades, en  su  alma  habitó  la  Gracia,  que  es  la 
armonía  que  no  muere.  No  pretendió  jamás 
Fray  Luis  ser  orador  famoso  aunque  sí  predi- 
cador eficaz,  aunque  logró  ambos  títulos  sin 
quererlo.  Como  orador  halagaría  las  imagina- 
ciones y  los  entendimientos;  como  profeta, 
— para  usar  una  frase  de  su  tiempo —  seducía 
las  almas,  los  sentimientos.  Su  vocación  fué  la 
de  escritor,  pero  porque  sus  libros  eran  la  sa- 
grada semilla  de  la  predicación  incesante,  el 
fruto  perenne  que  ofrecía  a  las  almas  exhor- 
tadas a  la  alabanza  de  Dios.  Lejos,  pues,  esta- 
ba en  el  ánimo  de  Luis  el  atraer,  desde  el  pulpi- 
to que  él  hizo  ilustre  en  España,  las  admira- 
ciones, el  aplauso  humano.  Predicaba  con  re- 
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sen-as,  sin  prodigarse  jamás.  Predicaba  por 
hambre  de  Dios.  Y  en  esto  era  su  alma  insa- 
ciablemente sedienta. 

Su  vocación,  y  su  voluntad  de  humildad  no 
fué,  en  Fray  Luis,  vencida  nunca.  Su  concien- 
cia era  invulnerable  a  las  reacciones  pecami- 
nosas de  lo  externo  porque  lo  era,  principal- 
mente, ante  lo  interior,  ante  esa  fatalidad  de 
la  tentación  del  orgullo.  Lo  que  ambicionan 
tanto  los  hombres,  el  Poder,  la  gloria  del  nom- 
bre, se  desvanecía,  en  la  luminosa  serenidad 
de  Fray  Luis,  como  un  fuego  fatuo.  Cuando 
la  reina  de  Portugal  quiso  honrar  con  el  Ar- 
zobispado de  Braga  a  nuestro  fraile,  éste  su- 
po resistir,  no  sólo  a  la  tentación  de  tal  hon- 
ra mundana,  sino  hasta  a  más  íntimos  senti- 
mientos de  gratitud  hacia  la  soberana  devota 
y  bienhechora.  Y  hasta  venció  su  responsabi- 
lidad de  pastor:  acaso  se  sentía  digno  del  car- 
go, pero  domeñó  el  escrúpulo  de  esta  obliga- 
ción un  tanto  pomposa  con  otra  más  grande: 
la  de  renunciación.  Estaba  más  cerca  de  Dios 
perfeccionando,  con  la  humildad  más  absolu- 
ta, su  alma,  que  con  cien  Arzobispados,  desde 
donde  regiría  tantas  almas  por  los  caminos 
de  la  luz;  pero  el  alma  de  Fray  Luis,  vaciada 
en  sus  pensamientos  escritos  y  orales,  sería 
como  el  manantial  vivo  de  todas  las  almas  pre- 
sentes y  de  las  venideras.  Y  Fray  Luis  recha- 
zó tenaz  y  delicadamente  la  encomienda  de  la 
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alta  prelacia  lusitana,  pero,  requerido  de  nue- 
vo por  la  voz  maternal  e  insinuante  de  la  rei- 
na, se  vió  obligado  a  otro  trance  má3  arduo, 
mas  santo  y  más  sabio  que  aceptar:  hacer  que 
otro  aceptara  Y  señaló  al  candidato.  Gran- 
de honra,  fué,  pues,  para  Luis,  el  que  le  hizo 
la  reina  en  esto:  porque  ignorando  ella  las  ex- 
celencias del  elegido  por  Fray  Luis,  demos- 
traba entera  confianza  a  su  válido.  Y  esta 
elección  del  de  Granada  es  una  de  sus  haza- 
ñas psicológicas,  porque  su  acierto  acordó  a 
su  afán,  y  aun  en  lo;  tracales  y  terln-ecias  que 
pasó  para  logra  la  aceptación  del  cargo  epis- 
copal, es  digno  del  temple  de  su  Orden  y  de  su 
ánima  bendita.  Apeló  Luis  al  convencimien- 
to, en  el  que  derramaría  chorros  de  elocuen- 
cia, y  como  fracasara  é;:a  ante  la  tisuiez  hu- 
milde del  agraciado,  apeló  entonces  a  su  auto- 
ridad indiscutible  de  Provincial.  Fray  Barto- 
lomé de  los  Mártires  fué  el  nuevo  Arzobispo 
de  Braga  y  llegó  a  ser  prelado  invicto,  digna 
su  vida  de  la  pluma  de  un  Gerónimo  como  di- 
ce el  cronista  de  Fray  Luis. 

Ante  la  gracia  de  la  reina  con  Fray  Luis, 
que  como  una  caricia  espiritual  le  cununía 
el  afana,  el  iluminado  monje  tuvo  mgi  rtrlir» 
da  rebeldía  de  conciencia.  Ni  la  gratitud,  tan 
fuerte  en  afanas  buenas,  ni  el  amor  que  profe- 
saba a  la  santa  reina  intimidaron  la  «unid  ni 
apostólica  del  humilde  dominico    Estas  bellas 
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rebeldías  de  Fray  Luis,  son  tan  tenues,  tan  ter- 
samente dibujadas,  casi  tan  invisibles,  que  es 
así  como  se  escapan  a  la  trillada  repetición  de 
sus  grandes  rasgos  monumentales  en  la  re- 
seña apasionada  de  sus  biógrafos.  Queremos 
destacar  aquí  la  fina  naturaleza  sentimental 
del  glorioso  hijo  del  Patriarca  Santo  Domin- 
go. Retoquemos  este  análisis  de  la  postura  de 
los  beatíficos  talentos  en  negocio  tan  árduo  co- 
mo el  de  la  humildad.  No  subían,  pues,  al 
púlpito  los  buenos  frailes  como  nuestro  Fray 
Luis,  por  vanagloria  sino  por  devoción.  Pero 
si  despreciaban  una  retórica  superflua,  acu- 
dían sin  embargo  a  acuella  que,  para  las  tra- 
diciones literarias  de  la  escolástica,  era  el  si- 
llar de  toda  especulación  ordenada  y  brillante. 
Pesaba  mucho  en  aquellos  buenos  retóricos  de 
mil  quinientos  la  gravedad  aristotélica,  cuya 
Dialéctica  consultaban  como  al  sumo  texto  sa- 
grado de  la  vieja  ciencia  humana.  Buscaban, 
pues,  como  Luis,  la  elocuencia,  para  el  preciso 
convencimiento  de  las  almas  en  Dios,  no  para 
vanidad  de  los  pobres  predicadores.  Pero  si 
la  elocuencia  es  la  expresión  del  alma  ardien- 
te, revolucionada  en  ansias  profundas  de  per- 
fección, y  la  naturaleza  íntima  del  alma  es 
transpariencia,  esa  elocuencia  religiosa  debía 
ser  desnuda,  conteniendo  nomás  los  elementos 
de  la  añeja  preceptiva,  más  sin  recargo  gro- 
sero. Y  en  Fray  Luis,  como  antes  en  el  padre 
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de  la  Iglesia  Griega,  el  sublime  Crisóstomo, 
más  que  arreglo  de  métodos  sutiles,  más  que 
seguimiento  de  normas,  era  su  elocuencia  la 
articulación  milagrosa  de  una  armonía  inte- 
rior, de  una  sensibilidad  emocionada  en  los  su- 
premos ideales  de  la  vida  como  tránsito  de  la 
otra  inmortal.  Su  elocuencia  era  más  inspira- 
ción que  escuela,  era  más  intuición  artística 
que  artificio  frío,  más  poesía  que  retórica. 

Fray  Luis  es  un  alma  bellamente  rebelde. 
Bajo  la  corteza  cristiana,  de  perfecta  humil- 
dad, vibraba  su  entereza  de  casta,  su  huma- 
nidad libre  y  altiva.  Recordemos  cuando,  des- 
de el  púlpito,  observando  que  su  buena  madre 
no  podía  pasar  entre  el  gentío,  grita  el  bendi- 
to fraile  a  la  muchedumbre  que  dejara  fran- 
co paso  a  la  anciana;  y  recordemos  también 
cuando,  amonestado  Fray  Luis  de  ocuparse  en 
escribir  la  vida,  ciertamente  ejemplar,  de  un 
fraile  amigo,  responde  que  más  le  interesa  tal 
amistad  que  todas  las  de  los  Grandes  de  la  tie- 
rra. Es  humildad  todo  esto,  porque  es  acato 
y  homenaje  a  la  humildad  de  la  madre;  es  hu- 
mildad porque  es  acato  y  tributo  a  la  verda- 
dera nobleza  de  las  almas,  que  por  su  santi- 
dad son  humildes;  pero  es  al  mismo  tiempo, 
en  Luis  de  Granada,  rebeldía,  rebeldía  de  amor 
y  no  de  pecado;  rebeldía  cristiana,  la  de  más 
preciados  quilates,  pues  es  la  del  que  fundó  el 
amor  entre  los  hombres,  fundiendo  este  éter- 
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no  lazo  fraternal  con  su  sangre  de  Dios  hecho 
hombre;  es  la  rebeldía  del  Divino  Maestro  con- 
tra los  fariseos,  renovados  sempiternamente, 
disquisitores  venenosamente  sutiles;  es  la  re- 
beldía del  Hijo  del  Hombre  contra  todas  las 
injusticias  hipócritas  consagradas  por  un  mun- 
do de  corrupción  levítica  y  de  cobardías  espe- 
cíficas . 

Esta  humildad  en  el  espíritu  rector  de  Fray- 
Luis  le  daba  una  entereza  tranquila.  Los  re- 
yes y  los  príncipes  demandábanle  para  regir 
sus  conciencias;  y  él  les  asistía  con  la  severa 
donosura  de  un  ministerio  que  no  reconoce 
más  dignidades  que  las  del  bien  y  la  virtud. 
Por  igual  amonestaba  a  los  grandes  que  a  los 
ínfimos,  a  los  reyes  que  a  los  súbditos,  y  por 
igual  sabía  poner,  en  las  almas  atribuladas 
por  la  responsabilidad  del  mando  o  por  la  mi- 
seria angustiosa,  el  dulce  consuelo  de  la  espe- 
ranza en  un  premio  infinito  y  en  una  eterna 
paz. 

Un  hijo  del  pueblo,  Fray  Luis  de  Grana- 
da, era  llamado  con  insistencia  por  los  Gran- 
des de  España  y  Portugal  para  su  espiritual 
confortamiento.  Pero  el  sabio  varón  era  de  sa- 
na progenie;  y  su  entendimiento  y  su  fama, 
debidos  a  su  esfuerzo  y  a  la  intervención  de 
la  Gracia,  suplieron  la  modestia  de  sus  oríge- 
nes sociales  — que  a  él  le  complacían —  nive- 
lándole en  la  consideración  aristocrática.  Su 
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familia  era  modesta  y  honrada;  su  ascenden- 
cia lo  fué  de  honor.  Este  mérito,  del  que  es 
ajeno  el  hombre  pero  al  que  está  siempre  su- 
jeto, fué  un  salvoconducto  en  la  iniciación 
conventual  del  personaje.  A  este  lustre  fortui- 
to añadiría  el  que  se  debe  al  coraje  de  la  vo- 
luntad para  escalar  las  cumbres  del  genio.  La 
rigidez  moralista  que  prescribía  la  Iglesia  le 
llevaba  a  establecer  estas  selecciones  de  los 
"bien  nacidos":  "la  limpieza  de  la  sangre", 
como  decía  de  Luis,  era  condición  para  estas 
consagraciones  monásticas .  Más  tarde  se  ablan- 
daría esta  intransigencia  canónica  hincada  en 
la  esencia  del  Derecho  Eclesiástico  y  se  podrá 
dar  el  espectáculo  halagador  y  misterioso  del 
hijo  de  Renán,  el  heresiarca  escritor,  inspira- 
do, delicioso  y  artista,  vistiendo  el  hábito  im- 
pecable de  Loyola.  Y  como  éste,  tantos  sor- 
prendentes casos  más,  que  son  un  mentís  de 
la  biología  y  del  Espíritu  a  la  soberbia  de  las 
caretas  morales. 

Y  esa  doble  naturaleza  del  ser  español,  que 
en  pareja  medida  es  humana  y  es  divina,  se 
dá  paradígmicamente  en  Fray  Luis  de  Gra- 
nada. Los  atributos  de  su  esencia  estuvieron 
equilibrados,  compensados  bellamente.  Care- 
ció del  arrobamiento  extático  que  sustrae  la 
criatura,  aunque  temporamente,  a  los  dominios 
terrenales.  Fray  Luis  experimentó  un  éxta- 
sis intelectual,  el  de  la  profunda  oración,  en 
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cuyo  trance  permanecía  largas  horas  serenas; 
pero  no  sintió  el  arrebato  súbito  de  las  exal- 
taciones sobrehumanas  cuando  el  desprendi- 
miento de  las  almas  de  los  cuerpos.  Fray  Luis 
no  se  separó  ni  un  instante  de  la  tierra;  ba- 
jó el  Cielo  al  mundo,  porque  esto  era  lo  posi- 
ble para  sus  fuerzas  de  hombre.  Solamente  a 
Cristo  Nuestro  Señor  estuvo  reservado  el  su- 
birla, porque  resucitó  de  entre  los  muertos. 

Por  jeso  toda  la  beatitud  de  Fray  Luis  no 
alcanzará  una  grandeza  comparable  a  la  que 
se  deduce  de  su  trato  con  su  madre  adorada. 
Porque  esta  ternura  del  hijo  privilegiado  tie- 
ne una  divina  raíz  de  humanidad,  de  humani- 
dad en  sus  más  intensas  tensiones  cristianas: 
la  compasión  hacia  la  miseria  y  el  dolor  que 
la  buena  madre  padeció;  la  gratitud  hacia  el 
sacrificio  con  que  cuidó  de  sus  primeros  años 
zozobrantes;  de  elevación  en  el  amparo  de  su 
fortaleza  de  varón  a  la  debilidad  específica 
de  la  mujer  abandonada  del  mundo.  Esta 
esencia  humana  y  cristiana  de  Luis,  esta  ca- 
ridad iluminada  hacia  su  propia  madre,  este 
fervor  heroico  para  el  ser  que  lo  concibió  en 
la  entraña  de  los  dolores  y  en  el  espíritu  de 
las  comprensiones  alentadoras,  hacen  más  san- 
to al  místico  mancebo  de  la  predicación.  No 
amó  a  una  madre  dotada  de  intuiciones  como 
Santa  Mónica,  pero  amó,  con  pareja  unción 
que  Agustín,  a  una  madre  humilde,  tal  vez 
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ignara,  pero  dulce  y  honesta  y  que  por  ser  ma- 
dre poseía  todas  las  jerarquías  que  la  hacían 
merecedora  de  esta  primacía  ardiente  del  gran 
amor  del  hijo  laureado  en  los  viejos  y  solem- 
nes claustros  de  España. 

Se  explica  la  entereza  de  Luis  en  su  filiar 
ternura.  Ya  hemos  dicho  del  pasaje  en  que 
el  santo,  predicando  arrobado,  inspirándose 
acaso  en  los  textos  perfectos  del  Crisóstomo  o 
en  los  irritados  del  profeta  Jeremías  y  que 
aplicara  Fray  Luis  a  la  relajación  de  costum- 
bres coetáneas;  como  viera  que  su  madre  no 
tenía  acceso  en  la  aglomeraión  de  feligreses, 
amonesta  a  esta  pidiendo  la  dejen  pasar.  Nos 
imaginamos  sabrosamente  el  estremecimiento 
interior  y  externo  de  aquella  concurrencia  ab- 
sorta y  delirante  ante  una  elocuencia  que  ha- 
bitualmente  hacíala  derramar  lastimeros  so- 
llozos, muchos  de  ellos  histéricos,  porque  la 
admiración  intelectual  sólo  interiormente  vier- 
te su  choque  magnético,  su  fluida  agitación 
recatada  al  contorno.  Pero  es  que  esos  fieles, 
que  acataban  la  autoridad,  la  devoción  y  la 
elocuencia  del  fraile,  sintieron  de  improviso  un 
entusiasmo  más  hondo,  de  una  nueva  y  defi- 
nitiva belleza,  ante  la  nobleza  del  hijo,  ante 
el  gesto  gentil  del  caballero.  ¡Siempre  Fray 
Luis  tan  humano,  tan  cotidiano,  tan  igual  a 
todos  y  tan  superior,  tan  único  en  esta  ambi- 
valencia de  derroteros  múltiples,  sagrados:  el 
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amor  trascendente,  la  identificación  con  la  Di- 
vinidad invisible  pero  real,  y  la  identidad  te- 
rrenal, la  relación  visible  en  los  efluvios  ínti- 
mos, en  la  sencillez  mansa  de  los  domésticos 
afectos,  de  los  deberes  de  hogar!  Porque  acu- 
de, en  este  ángulo  de  la  vida  de  Luis,  un  su- 
ceso dramático  y  decisivo  de  su  magno  desti- 
no: la  lucha  de  su  vocación  religiosa  y  de  su 
devoción  filial,  venciendo  la  primera,  pero  sin 
que  esta  absorción  mística  pudiera  estorbar 
su  inmenso  cariño  a  la  madre.  Sorteó  las  dos 
responsabilidades  tremendas,  cumpliendo  exac- 
tamente ambos  compromisos,  inalienables,  pe- 
rentorios, solemnes:  dejó  a  la  madre  como 
prescribe  Cristo,  Señor  nuestro,  pero  elevó 
Fray  Luis  este  nuevo  sacrificio  fundamental 
con  las  accidentalidades  de  uno  nuevo:  dan- 
do de  comer  a  su  madre  con  el  propio  y  exi- 
guo pan  conventual  que  disfrutaba  el  hijo  pro- 
feso. Así  aumentaba  su  penitencia  con  el  re- 
parto diario  y  contentaba  su  ternura  sin  par. 
Hubiese  dado  Luis  su  sangre  preciosa  para  ali- 
mentar aquel  cuerpo  amado  que  se  encorbó 
tantos  años,  para  buscar  el  pan  amargo  del 
pobre,  al  hijo,  al  niño  ungido  por  las  predes- 
tinaciones del  talento  y  de  la  santidad  que  ya 
florecía  en  las  gratitudes.  Los  autores  están 
contestes  en  que  Dios  premió  en  nuestro  san- 
to, con  los  beneficios  de  la  beatitud,  todo  lo 
que  hizo  de  amor  y  de  protección  para  su  ma- 
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dre.  El  premio  de  su  corazón  fué  su  inteligen- 
cia poderosa,  cultivada  en  retóricas  y  en  elo- 
cuencias de  clasicos  cortes,  por  lo  que  fuera 
nominado  el  Cicerón  cristiano;  el  premio,  la 
corona,  de  su  talento,  fué  su  santidad,  porque 
no  sólo  hizo  eterna  su  fama  entre  los  hombres 
sino  que  hizo  inmortal  y  dichosa  su  esencia  en 
los  altos  designios  de  Dios. 

No  obró  Fray  Luis  esos  milagros  descon- 
certantes, que  contradicen,  al  menos  para  el 
raciocinio  simplista  de  los  más,  el  curso  esta- 
blecido de  las  cosas,  que  niegan  las  leyes  na- 
turales de  tan  divina  procedencia.  Pero  la  na- 
turaleza y  la  vida  entera  del  predicador  de 
Granada  por  ser  plenitud  de  genio  y  de  bon- 
dad fueron  el  milagro  viviente,  el  prodigia 
continuo  ¿No  lo  fué  acaso  la  rara  lucidez  de 
su  espíritu  gravitando  sobre  una  senectud 
avanzada? 

Como  el  Greco  huía  de  la  luz  solar  porque 
la  luz  interior  asistía  a  sus  visiones  alucinan- 
tes; así  también  Fray  Luis,  ciego  y  anciano 
de  ochenta  y  cuatro  años,  no  requería  ni  la  vis- 
ta ni  la  fuerza  del  músculo  para  proseguir  sus 
concepciones  filosóficas  que  tenían  por  raíz  al 
numen  del  misterio.  Ambos  espíritus  divinos 
buscaron  un  estrecho  rincón  de  sus  ce'.iis  Ti- 
ra irradiar  en  el  espacio  intangible  de  la  infi- 
nita idea.  Sus  cuerpos  mortales  se  simplifi- 
caban para  dar  lugar  a  la  grandiosidad  de  las 
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almas  extáticas.  Las  penumbras  de  la  materia 
decadente  eran  como  la  sombra  que  proyecta- 
ba la  estatura  gigante  del  genio  fecundo.  El 
alma  agitada  poseía  su  luz  misteriosa  y  de  es- 
te modo  despreciaba  la  limitación  fatal  de  la 
carne,  agobiada  en  este  concurso  de  sostener 
las  naturalezas  angélicas.  El  prodigio  de  Fray 
Luis  creando  cuando  era  viejo  y  enfermo,  es  la 
verificación  natural  de  la  superabundancia  mís- 
tica del  alma,  de  la  compensación  que  hace 
Dios,  con  los  jugos  inmortales,  en  la  cambian- 
te estructura  de  las  vidas  efímeras.  (1). 

En  la  vida  ejemplar  de  nuestro  Padre 
Maestro  se  dieron  resonancias  de  las  vidas  de 
los  profetas  antiguos.  Como  la  árida  Tebai- 
da, Fray  Luis  tuvo  si  nó  su  desierto,  sí  es- 
carpada roca  solitaria  donde  invocaba  el  es- 
píritu de  Dios  como  en  un  clamor  sollozante. 
Sobre  todo  en  Portugal,  que  fué  como  su  se- 

(1). — Manuel  Azaña,  en  su  estudio  académico, 
atildado,  sobre  Valera,  comenta  el  dicho  humorístico 
de  D.  Juan  sobre  la  decadencia  que  producía  su  senec- 
tud. Se  trata  del  pasaje  del  Gil  Blas,  de  aquel  arzo- 
bispo también  de  Granada  que  después  de  una  apo- 
plegía  compuso  sus  sermones  y  los  compuso  mal,  por 
lo  cual  decían  los  oyentesi  "Voilá  un  sermón  qui  sent 
I*  apoplexie".  (He  aquí  un  sermón  que  huele  a  apo- 
plegía).  Pero  Fray  Luis,  aun  escribiéndolos  de  viejo, 
no  vería  declinado  su  genio,  porque  otra  fuerza  que 
no  es  la  humana  le  asistía.  Y  esto  aunque  no  lo  cre- 
yera el  autor  de  Gil  Blas,  ni  Valera  ni  Azaña. 
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gunda  Patria,  se  asentó  en  esta  penitendia 
del  paisaje  desolado,  adecuado  marco  para  sus 
soliloquios.  Y  en  España,  en  la  margen  de 
un  arroyuelo,  que  lleva  su  nombre  insigne,  se 
ponía  el  asceta  a  reeler  las  sagradas  letras. 
Porque  los  ruidos  del  mundo  estorbaban  a  la 
quietud  del  alma  en  que  va  a  posarse  la  quie- 
tud de  Dios,  que  es  todo  pensamiento  de  la 
eternidad.  Fray  Luis  se  identificaba  a  la  sole- 
dad, que  era  pura  y  serena  como  su  conciencia. 
Pero  si  fué  extraordinariamente  fecundo  no 
fué  únicamente  por  haber  sido  un  solitario,  ya 
que  existe  su  actividad  pastoral,  sino  porque 
era  un  apasionado,  apasionado  en  Dios. 

Oración,  ilustración  teológica,  penitencia: 
en  esto  ocupaba  sus  días  venturosos  el  varón 
apasible.  Pero  su  vida  se  orientó  sincrónica- 
mente hacia  la  acción  fundadora,  de  la  que  da- 
remos cuenta  después  por  lo  que  fué  émulo  de 
Santa  Teresa,  cuyo  dualismo  de  lo  contemplati- 
vo y  de  lo  activo,  su  ligámen  en  la  esencia  mís- 
tica de  su  espíritu,  hacen  su  perdurable  glo- 
ria. Su  naturaleza  de  varón  hízola  más  equili- 
brada y  por  eso  menos  celestial  que  la  de  la  ge- 
nial doctora.  En  la  feminidad  tocada  por  el  de- 
do de  Dios,  sus  huecos  específicos,  revelados 
en  el  fenómeno  incomparable  del  éxtasis,  fue- 
ron decorados  con  motivos  en  que  palpitó  lo 
inefable  del  misterio.  Estos  contenidos  inte- 
lectuales de  los  dos  escritores  místicos,  Tere- 
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sa  y  Fray  Luis,  los  expondremos  después,  en 
su  contraste  y  en  su  similitud.  En  capítulos 
siguientes  hablaremos  siempre  del  hombre  y 
todavía  del  Fundador  pero  sobremanera  del  au- 
tor incansable,  del  escritor  fecundo  que  puede 
compararse,  por  la  cantidad  de  la  labor  y  por 
la  grandeza  del  producto,  a  los  más  venerados 
exégetas,  constructores,  como  San  Agustín,  de 
la  palabra  del  Cristianismo,  que  en  su  continua- 
ción histórica  será  el  Catolicismo  apostólico  y 
romano. 


1 1 


Su  padre  gallego  — nacido  en  Sarria,  cuyo 
nombre  llevó:  al  morir  dejó  de  cinco  años  a 
Luis — ,  y  su  madre  andaluza  trasmitieron  al 
hijo  la  amalgama  de  sus  temperamentos  sen- 
sibles y  nostálgicos  que  en  él  cuajaron  en  el 
fruto  maduro  de  su  emoción  devota  y  literaria. 
Emigró  pronto  Luis,  ya  hecho  fraile  y  famo- 
so, a  gratas  tierras  lusitanas,  donde  creció  su 
sabiduría  con  los  años  estudiosos  y  experimen- 
tados en  el  trato  de  gentes.  Como  París  lo  fué 
para  otro  procer  ingenio,  Vitoria,  su  patria  in- 
telectual y  adoptiva,  así  también  Lisboa  lo  fué 
para  el  fraile  andaluz,  que  sabía  que  el  varón 
de  Dios  (soldado  del  Evangelio)  debe  renunciar 
a  las  inclinaciones  del  terruño  nativo  como  re- 
nuncia a  los  goces  de  familia,  porque  su  patria 
está  allá  arriba  y  la  de  abajo  es  transitoria. 
Por  eso  deja  su  nombre  por  el  de  su  ciudad; 
deja  su  ciudad  por  las  extrañas.  Su  destino 
es  errante.  Su  patria  es  el  cielo.  Todos  los 
confines  andará  tras  una  huella  de  conversión 
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posible  y  de  ternura  evangélica.  Atento  a  la 
señal  del  Señor,  su  destino  humano  es  móvil 
como  es  invariable  el  espiritual  al  que  está  sir- 
viendo dócilmente.  (1) . 

Pero  hubo  otra  razón  providencial  para  ese 
rumbo  andariego  del  gran  predicador:  una 
atracción  simpática,  la  afinidad  electiva  de  la 
reina,  que  fué  como  regazo  maternal  de  su  es- 
píritu. Y  así  como  España  dió  una  reina  — luz 
del  Cielo —  a  Colón  el  extranjero,  descubridor 
de  un  mundo  físico,  así  también  Portugal  dió 
otra  reina  a  Fray  Luis,  el  forastero,  descubri- 
dor de  un  mundo  nuevo  de  la  Gracia. 

Fray  Luis  fué  el  polígrafo  medieval  en  sa- 
gradas letras.  Fué  traductor,  como  de  la  Es- 
cala Espiritual  de  San  Juan  Clímaco  y  de  la 
Imitación  de  Cristo  de  Kempis;  fué  biógrafo 
como  de  Fray  Bartolomé  de  los  Mártires  y  del 
venerable  Juan  de  Avila;  fué  el  Boileau  de  la 
exégesis,  por  el  tratado  de  Retórica  que  escri- 
bió donde  campea  una  pasmosa  erudición  cla- 
sicista  y  escolástica.  Fué  orador  sacro,  escri- 
tor erudito  y  elegante.  Fué  también  goberna- 
dor eclesiástico  puesto  que  hiciéronlo  Provin- 
cial, consejero  de  reyes.  De  vida  múltiple  y 
una  — la  espiritual, —  fué  ante  todo  el  escritor 
pues  hasta  sus  sermones  eran  antes  escritos. 


(1). — Fray  Luis  vivió  en  Portugal  cerca  de  38  año». 
En  Lisboa,  25,  con  frecuentes  ausencias. 
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Y  donde  su  prosa  alcanza  una  consumada  maes- 
tría es  en  su  libro :  Guía  de  Pecadores,  que  me- 
reció elogios  ardientes  de  sus  biógrafos. 

¿  Por  qué  no  han  tenido,  hoy  en  día,  los  libros 
de  Fray  Luis,  la  debida  valoración  literaria, 
que  sí  alcanzaron  en  otras  épocas?  Creemos 
que  por  la  sutileza  de  sus  temas,  poco  accesi- 
bles a  la  masa  del  público  y  de  los  críticos.  Pe- 
ro en  orden  a  méritos  de  forma,  el  estilo  de 
Fray  Luis  está  al  lado  del  de  Cervantes  y  aún 
por  encima  de  los  clásicos  castellanos.  Basta 
leer  los  proemios  de  su  "Guía  de  Pecadores" 
para  convencerse  de  esta  excelencia .  Fray  Luis, 
pues,  ha  sido  ignorado  y  por  eso  poco  o  nada 
exaltado  a  la  categoría  que  merece  en  nuestra 
historia  del  arte  de  escribir. 

Sus  sermones,  por  haberse  traducido  del 
latín,  — los  vertió  D.  Pedro  Duarte — ,  perde- 
rían su  fuerza;  y  aun  por  haberse  escrito  en 
esta  lengua  generatriz  pero  anticuada  porque 
carecieron,  originalmente,  de  la  opulencia  rít- 
mica del  castellano  como  íntima  y  honda  reper- 
cución  de  la  sensibilidad  castiza  del  autor.  (1). 
Porque  el  idioma,  que  es  la  expresión  gráfica 
del  espíritu  de  un  pueblo,  es  por  eso  el  vehícu- 
lo de  sus  más  genuinas  emociones;  y  se  mol- 


(1). — Más  adelante  aludimos  al  dato  de  que  Fray 
Luis  escribía  los  mismos  temas  de  sus  sermones  en 
latín  y  en  romance. 
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dea  según  el  calor  e  idiosincracia  de  quien  emi- 
te en  él  sos  querencias,  profanas  o  divinas. 

Sus  magníficos  sermones  están,  también, 
plagados  de  citas  sagradas  porque  esa  era  el 
uso,  y  aun  lo  sigue  siendo,  de  la  elocusión  del 
palpito  católico .  El  texto  evocado  era  una  ga- 
rantía de  autoridad  teológica:  y  cuando  como 
Fray  Luis,  veneraba  el  predicador  una  de  esas 
cabezas  inmensas  como  la  de  Santo  Tomás,  el 
elogio  de  los  documentos  del  ángel  de  las  es- 
cuelas tenía  fervores  ardientes  en  el  panegi- 
rista. Pero  además,  y  generalmente,  el  orador 
sacro  descargaría  su  conciencia,  postrada  en 
humildad,  de  no  recurrir  a  su  cosecha,  sino  de 
apelar  a  la  ajena,  que  tenía  las  consagraciones 
de  los  siglos.  Los  sermones  del  tipo  de  los  de 
Luis  de  Granada  eran  sendos  cursos  retóricos 
dentro  de  los  ámbitos  de  la  tésis  cristiana. 

Fray  Luis  creyó  en  bs  milagros  de  los  san- 
tos .  Esto  era  indicado  en  éL  en  su  severa  obser- 
vancia del  dogma  y  sus  concordancias  teológicas 
como  la  de  la  facultad  de  Dios  de  operar  los 
prodigios  mediante  sus  seres  escogidos.  Es- 
ta fé  candorosa  nos  subyuga  desde  luego  por- 
que era  la  fé  de  un  sabio,  de  un  hombre  pro- 
fundamente inteligente  y  laboriosamente  cul- 
tivado. Era,  pues,  en  Fray  Luis,  una  actitud 
de  lealtad  suprema,  de  fidelidad  interna,  de 
obediencia  no  fingida  en  los  confines  ignotos 
del  pensamiento  íntimo,  sino  sentida  en  todo 
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su  ser;  era  la  necesidad  espiritual  y  mental 
de  creerlos,  la  emoción  de  sentirlo»  en  otros 
como  en  sí  se  ha  sentido  el  milagro  velado  de 
la  Gracia.  La  razón  del  místico  es  la  fé  en  la 
fé  en  la  razón  de  la  fe,  que  es  la  intuición  de 
la  Gracia. 

Hoy  todavía  se  cree  en  e":-s  7  =e  creerá 
eternamente  por  muchos  espíritus  sensatos,  aun 
a  despecho  del  escepticismo  de  la  filosofía  y  de 
la  negación  de  cierta  ciencia;  aun  a  dmperhs 
de  la  ironía  ambigua  y  del  rudo  humorismo  sa- 
jón de  ortodoxos  como  Chesterton  en  su  ensa- 
yo sobre  Santo  Tomás  a!  comentar  la  natura- 
leza desconcertare  de  su  eur-asis  7  sus  ~ :1a- 


gr  :-s . 

Pero  b  que  admira  más  en  la  ingenuidad 
genial  de  Fray  Luis  es  que  no  solo  creyera  en 
los  rrilagr:-?  de  los  grandes  santos,  hechos  in- 
c:ucus:s  zítl  su  esuruoa  :r-:ú:xu¿_  su:  ;ue 
creyó  también  en  los  santos  men.res.  simules 


la  vis- 
libro  1 


crédulo  fraile  apunta, 
m:  —  :l¿rr:  ;e  Sun:: 
:;:    -.ráoul:  en  su  rus" 
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de  la  ciencia  de  Dios:  cómo,  viviendo  el  santo 
de  Aquino  menos  que  otros  autores,  escribió 
más  libros  que  cada  uno  de  ellos  y  los  más  no- 
tables de  la  catolicidad.  Este  sería,  hemos  di- 
cho ya,  el  milagro  inombrado  de  Fray  Luis:  no 
porque  viviera  poco,  sino  porque,  en  el  vértice 
de  su  luenga  existencia,  tuvo  arrestos  para 
crear  sus  mejores  tratados  ascéticos,  precisa- 
mente cuando  la  decadencia  inexcusable  del 
cuerpo  ha  de  aflojar  el  vínculo  mixto  y  vital 
que  con  el  espíritu  mantiene  en  la  elaboración 
de  la  idea. 

Pero  este  teólogo  insuperable  que  fué  Fray 
Luis  es  discutido  en  su  fé,  según  los  arbitra- 
rios juicios  humanos.  En  su  obra  está  todo  el 
conocimiento  de  las  Sagradas  Escrituras,  enri- 
quecido con  las  galanuras  retóricas  de  su  dic- 
ción. Su  interpretación  es  clara  y  rotunda  del 
sentido  escolástico,  porque  Fray  Luis,  además 
de  ser  santo  fué  sabio  y  esta  doble  fortaleza 
de  su  ortodoxia  era  la  infalibilidad  mayor.  Pe- 
ro esto  no  obstante,  o  acaso  por  poseer  seme- 
jante virtud  de  forma  y  fondo  teologal,  mere- 
ció las  torvas  sospechas  inquisitoriales.  Com- 
partió de  este  modo  nuestro  dominico  la  glo- 
ria del  ultraje  al  genio  rebelde  y  renacentista 
de  Fray  Luis  de  León,  que  por  traducir  la  Bi- 
blia al  romance,  por  democratizarla  llevándola 
al  alcance  del  pueblo,  fué  encerrado  en  un  ca- 
labozo donde  su  amargura  humana  tuvo  el  ali- 
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vio  de  las  estrofas  inmortales  en  que  cantó  la 
paz  serena  del  alma.  (1). 

Fray  Luis  pudo  hablar  esplendorosamente 
desde  el  pulpito,  de  las  virtudes  cristianas:  hu- 
mildad, paciencia,  castidad,  pobreza,  obediencia, 
porque  ya  antes  las  había  escrito,  con  sangre  de 
sacrificio,  en  su  propia  vida  invicta.  Veremos 
después  algo  más  de  estas  virtudes  en  su  eje- 
cución personal  y  en  su  definición  tribunicia. 

La  penitencia  de  su  cuerpo  era  el  odio  a  la 
culpa  original.  Castigando  su  cuerpo  castiga- 
ban al  pecado,  o  a  una  potencia  pecaminosa.  La 
penitencia  es  caridad  y  es  humildad,  porque  así 
redimían  el  penitente  y  el  humilde  en  sí,  ino- 
centes y  santos,  la  consumación  del  pecado  en 
los  culpables  y  ofrecían  esta  expiación  como 
humildad  implorante  de  divinos  perdones.  Y 
otra  laya  de  penitencia,  heroica  y  sufrida,  la 
penitencia  de  vanagloria,  es  la  que  condujo  a 
Fray  Luis  a  ceder  su  gloria  a  otro  fraile. 


(1). —  Por  el  respectivo  pasaje  se  palpará  la  cali- 
dad de  los  acatamientos  ortodoxos  en  Fray  Luis,  así 
como  el  presente  se  refiere  a  la  sencillez  del  estilo. 
El  escribió  de  su  traducción  de  la  Escala  Espiritual  de 
San  Juan  Clímaco:  "Y  si  alguno  fuere  de  parecer  que 
no  se  deben  poner  estos  libros  en  Romance,  por  no  te- 
ner aquella  gracia  en  translación,  que  tienen  en  su  mis- 
mo original",  etc..  sino  lo  que  estaba  en  obscuro  y 
perplejo  estilo,  ponerlo1  en  fácil,  fiel  y  llano,  para  que 
se  pudiese  entender"... 


88       MATEO    SOLANA    Y  GUTIERREZ 


Los  príncipes,  los  emperadores,  conceden 
dignidades  pero  que  son  siempre  subalternas 
a  su  poder  y  para  servirse  de  ellas .  Pero  la  que 
dió,  indirectamente,  Fray  Luis,  fué  de  distin- 
ta especie:  fué  obra  de  su  humildad,  de  su 
desprendimiento,  de  su  obediencia.  Y  en  ella 
fulguró  la  intuición.  Fué  obra  de  su  prescien- 
cia. Es  la  obra  de  su  santidad  como  de  su  ge- 
nialidad: suscitó  la  virtud  prelaticia  de  otros, 
dió  ocasión  magnánima  a  la  revelación  de  la  in- 
teligencia, la  empujó  en  su  vuelo  humano  y  ce- 
leste. Fray  Bartolomé  es  la  criatura  ideal  de 
Fray  Luis,  su  hechura  como  entidad  espiscopal, 
y  aun  como  escritor  de  fluidez  sacada  y  escan- 
ciada en  su  hábito  espistolar.  Por  eso  Luis  lo 
mima  trazando  su  vida,  aunque  omite  la  refe- 
rencia de  su  participación  decisiva,  por  pro- 
ponerlo y  conminarlo  después,  en  el  encumbra- 
miento del  buen  fraile  portugués.  Es,  pues, 
una  de  las  más  altas  proezas  de  Fray  Luis  de 
Granada  haber  descubierto  y  demostrado  que 
donde  hay  virtud  y  mental  cultivo,  aunque  li- 
mitados eventualmente  a  la  pasividad  no  infe- 
cunda de  los  claustros,  está  el  gérmen  de  otras 
capacidades  notorias,  como  las  de  la  acción  di- 
rigente de  las  almas,  en  una  comunidad  que  te- 
nía tanto  de  Estado  político  como  de  conviven- 
cia contemplativa.  Y  esta  sabiduría  en  lo  tem- 
poral veníale  de  la  otra:  en  la  del  espíritu  ten- 
se y  libérrimo,  purificado  en  sus  pasmos  de 
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amor.  Por  esta  afinidad  de  ambos  clérigos  ja- 
porque las  páginas  de  tal  biografía  destacan, 
en  su  autor,  Fray  Luis,  los  caracteres  sustanti- 
vos de  su  ser,  sus  arrestos,  dicho  libro  es  fun- 
damental en  un  análisis  de  Fray  Luis  de  Gra- 
nada. 

Es  típico  de  los  frailes  españoles  de  la  es- 
tampa espiritual  del  de  Granada,  preferir  la 
teología  mística,  esto  es,  la  teología  no  como 
ciencia  exclusivamente,  aunque  fuera  la  cien- 
cia divina,  sino  al  mismo  tiempo  como  sabidu- 
ría y  como  emoción.  Así  lo  explica  el  cronista 
de  Luis  y  a  su  vez  el  propio  fraile  lo  cuenta  de 
Fray  Bartolomé  de  los  Mártires  en  el  libro,  ya 
mencionado  tantas  veces,  que  sobre  él  escribió. 

"Hay  otra  Teología  —  escribe  Luis  Muñoz 
en  su  vida  de  Fray  Luis —  que  por  ser  cosa  re- 
cóndita y  secreta,  llaman  Mística:  ésta  tomada 
con  alguna  latitud,  es  el  estudio  de  una  ciencia 
divina  que  trata  de  veras  de  servir,  buscar,  co- 
comunicar  y  contemplar  a  Dios  con  afectos  amo- 
rosos de  la  voluntad,  que  dan  nuevas  al  enten- 
dimiento de  cuán  bueno  y  cuán  suave  es  el  se- 
ñor; poniendo  todos  los  medios  para  conseguir 
este  fin,  caminar  a  paso  largo  a  la  perfección 
cristiana,  y  aprender  la  ciencia  del  amor  de 
Dios",  etc.  Porque  "la  voluntad  —  torna  a  de- 
cir—  suele  apartarse  de  Dios  (cuando  de  ordi- 
nario, en  las  escuelas,  más  adelgaza  y  sutiliza  el 
entendimiento  para  buscar   las  verdades  aún 
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teológicas)  si  el  hombre  no  cursa  igualmente 
los  generales  de  la  Teología  Mística". 

La  ciencia  y  el  gusto  y  experiencia  de  las  co- 
sas de  Dios  es  propio  de  la  mística  Teología,  ase- 
vera Fray  Luis.  Y  dice :  "La  cuál  gustando  con 
la  voluntad  cuan  suave  y  amable  es  Dios,  ense- 
ña al  entendimiento  estas  perfecciones  mismas 
divinas".  "Del  gusto  de  la  voluntad  se  sigue  el 
conocimiento  del  entendimiento,  que  es  propio 
de  esta  mística  Teología". 

Corresponde  esta  dilección  de  la  teología 
mística  a  las  sensibilidades  particulares  de  la 
raza,  pero  incluso  a  los  lineamientos  básicos  de 
la  Orden  de  Santo  Domingo :  la  conversión  de  las 
almas  por  medio  de  la  predicación  sistemada. 
Y  como  ésta  no  habría  de  efectuarse  vertiendo 
los  abstractos1  contenidos  de  la  Suma  Teológica 
sobre  el  espíritu  ingénuo  de  la  multitud  de  los 
fieles,  habría  que  recurrir  a  la  paráfrasis  llana 
de  los  textos  evangélicos  y  de  los  libros  bíbli- 
cos, revestida  con  galana  y  limpia  elocuencia; 
por  todas  estas  razones  práctcias  los  frailes, 
como  Luis,  optaron  por  lo  que  hablaba  a  su 
subsconciente,  objetivado  luego,  que  era  lo 
emocional  de  lo  místico,  y  al  mismo  tiempo  lle- 
naba su  deber  apostólico.  La  Orden  que  fun- 
dara el  beligerante  y  milagroso  fraile  español, 
lo  era  de  sabios,  especulativos  en  sus  primeros 
y  magnos  sillares ;  como  Tomás,  pero  de  sabios 
de  mira  activa  después.  "Tenía  (La  Orden  de 
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Santo  Domingo,  escribe  Chesterton)  sus  raí- 
ces en  el  misticismo  remoto  y  en  el  desasimien- 
to moral  del  Oriente,  y  era,  en  consecuencia, 
inevitable  que  los  dominicos  fueran  una  her- 
mandad de  filósofos,  donde  los  franciscanos 
eran  en  su  comparación  una  hermandad  de  poe- 
tas". Y  dice  en  otro  lugar  de  su  libro  sobre 
Santo  Tomás :  "Más  no  debemos  perder  de  vis- 
ta el  problema  de  Santo  Domingo,  que  fué  te- 
ner que  tratar  con  una  población  entera,  con 
reinos  y  ciudades  y  comarcas  que  habían  aban- 
donado la  fé  y  estaban  petrificadas  en  religio- 
nes nuevas,  extrañas  y  anormales.  El  que  él 
lograse  conquistar  aquellas  masas  de  hombres 
tan  engañados  solamente  hablando  y  predican- 
do, será  siempre  un  triunfo  enorme  digno  de  un 
trofeo  colosal". 

La  Orden  fué  de  sabios  porque  la  exposición 
de  las  verdades  místicas  necesitaba  un  Tomás 
y  un  Agustín,  su  antecedente,  que  fundamen- 
taran recíprocamente  filosofía  y  revelación; 
pero  esta  autoridad  soberana  y  solitaria  de  sus 
columnas  pensadoras  se  refugiará  en  la  voz  de 
las  cátedras  monásticas  como  en  una  urna  so- 
nora, y  de  cuando  en  vez  lucirá  en  la  dialéctica 
de  un  predicador  suntuoso,  como  en  una  comu- 
nión de  sus  inspiraciones. 

Esta  ductilidad  del  espíritu  español  para  lo 
emocional,  para  el  poder  de  la  voluntad  infla- 
mada en  ideal,  haya  su  fórmula,  de  una  elegan- 
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te  ortodoxia,  en  las  palabras  de  Fray  Luis  que 
entresacamos  de  sus  sermones,  y  que  viene  a 
integrar  como  la  definición  de  una  teología  del 
amor.  En  su  sermón  sobre  la  Santísima  Virgen 
María,  expresó  el  elocuente  predicador:  "Por- 
que la  caridad  verdadera  cuanto  más  sube  ha- 
cia Dios  por  el  amor,  tanto  más  desciende  y  ca- 
ja con  el  afecto  de  piedad  y  misericordia  para 
ayudar  a  los  hombres,  que  fueron  criados  a 
imágen  de  Dios".  (Tomo  undécimo.  Pág.  81. 
Ediciones  de  Plácido  Barco  López.  Madrid). 

Jamás  se  aparta  la  vista  angélica  de  Fray 
Luis  de  los  conflictos  de  la  tierra,  que  tiende  a 
solucionar,  y  sus  cuitas  a  endulzar  con  tan  pa- 
ternal consejo.  Es  un  hombre  seráfico  pero 
muy  terrenal.  Iniciado  y  madurado  en  el  ejer- 
cicio de  la  confesión,  posee  el  necesario  conoci- 
miento de  los  hombres.  Tiene  su  pensamiento 
en  las  alturas  pero  para  purificarlo  y  mejor 
ejecutarlo  en  este  mundo.  Se  humaniza  inten- 
samente, vive  entre  los  hombres,  los  observa, 
los  cala;  les  hace  justicia  a  los  buenos  como 
Bartolomé  de  los  Mártires  y  Juan  de  Avila;  y 
ante  las  destemplanzas  de  los  otros  se  eleva  su 
áspera  voz  de  profeta  llamando  a  la  contrición. 
Y  ese  doctor  bondadoso,  sereno,  prudente,  de 
una  ingenuidad  infantil,  de  pronto  se  nos  yer- 
gue  en  sus  arrestos  de  brava  estirpe,  que 
no  sabe  mentir  ni  disimular  el  reproche  mere- 
cido. Es  entonces  un  Savonarola  sin  énfasis  pe- 


FRAY   LUIS   DE  GRANADA 


43 


ro  con  veracidad  enérgica  y  cauta  en  sus  jui- 
cios .  Es  su  vida  de  Fray  Bartolomé  de  los  Már- 
tires asoma  su  don  de  crítica  y  consejo  a  la 
mundanidad  exagerada  de  muchos  prelados. 
Oigásmosle.  Inicia  su  libro  con  este  tono  sen- 
tencioso, de  un  estilo  nervioso  y  fuerte :  ''Cómo 
los  cielos  están  siempre  en  continuo  movimien- 
to, así  parece  que  las  cosas  de  la  vida  humana 
ruedan  también  con  ellos;  pue3  vemos  nunca 
permanecer  en  un  mismo  ser".  '"Entonces  flo- 
recía la  observancia  de  aquel  canon  del  Conci- 
lio Cartaginense  Cuarto,  donde  se  manda  que 
el  Obispo  tenga  una  pobre  casa  y  pobres  alha- 
jas para  su  servicio:  y  veremos  cuanto  ha  pre- 
valecido la  costumbre  y  mudanza  de  los  tiem- 
pos; pues  aquel  canon  ya  está  olvidado,  por  la 
costumbre  que  en  contrario  hay" ...  "Lo  cual 
entendía  muy  bien  nuestro  religiosísimo  Ar- 
zobispo, el  cual  en  el  Concilio  Tridentino  pro- 
puso en  aquel  sacro  Senado  esta  querella,  se- 
ñalando los  Prelados  de  cierta  nación,  los  cua- 
les venían  más  como  grandes  Señores  del  mun- 
do que  como  Ministros  de  Cristo :  y  lo  que  aquí 
propuso  con  palabras,  guardó  todos  los  veinti- 
trés años  gobernando  su  Iglesia" .  También  fus- 
tiga Fray  Luis  a  los  nobles  cuando  rebasan  su 
poder,  y  que  están  persuadidos  — son  pala- 
bras del  santo  fraile — "  que  todas  las  dignida- 
des y  honras  se  les  deben  por  título  de  noble- 
— 
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¿Y  como  no  tener  majestad  para  estas  im- 
precaciones si  estos  frailes  realizaron  en  sí  mis- 
mos las  rectitudes  que  piden?  Ellos,  como  Fray 
Bartolomé  de  los  Mártires,  según  lo  cuenta  Lui3 
de  Granada,  lo  daban  todo  a  los  pobres,  y  cuan- 
do no  tenían  nada  que  darles  les  daban  hasta 
la  cama .  Ellos,  como  Fray  Luis  y  también  Bar- 
tolomé, que  sólo  por  el  mandato  de  santa  obe- 
diencia y  so  pena  de  ex-comunión  si  desobede- 
ciere, aceptó  el  cargo  arzobispal;  ellos  renun- 
ciaban a  las  pompas  del  mundo.  Ellos,  confe- 
sores de  reyes,  eran  como  los  siervos  de  los  sier- 
vos, pues  eran  los  amparadores  del  pobre. 
Ellos,  en  fin,  llegaron  a  cristalizar,  como  he- 
roico empuje,  una  perfección  que  les  hacía  dig- 
nos de  normar  las  conciencias,  recusándolas  en 
sus  desvarios. 

Ei  todo  lo  creado  tiene  una  raíz  divina,  la 
santidad  es  el  fenómeno  en  que  más  se  mani- 
fiesta la  intervención  de  Dios  en  las  esferas  del 
hombre.  La  Gracia  es  como  la  invitación  y  el 
estímulo,  pero  no  el  motor  del  heroísmo  santo- 
La  Gracia  no  sustrae  al  ser  elegido  de  la  ten- 
tación sino  que  lo  pone  en  medio  de  ella,  para 
probarlo.  Lo  ayuda,  pero  lo  compromete.  El 
libre  albedrio  queda  intacto,  aunque  saturado 
de  una  gloriosa  inquietud.  El  hombre  deberá 
dar  toda  la  medida  de  su  divinidad,  demostrar 
que  es  digno  de  estar  hecho  a  imágen  y  seme- 
janza e  Dios:  alcanzar  este  grado  doloroso  es 
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ser  santo,  que  es  vencerse,  venciendo  la  resis- 
tencia de  lo  humano  y  vencer  a  Dios,  identifi- 
cándosele en  su  amorosa  esencia.  Pero  hay 
santidades  de  relieves  asombrosos  porque  así 
convenía  al  ejemplo  en  los  comienzos  de  la  cris- 
tiandad: son  las  santidades  milagrosas.  Más 
para  la  realidad  del  fenómeno,  tan  santo  es  el 
que  hace  milagros  como  el  que  no  los  hace  pe- 
ro cumple  en  su  vida  las  normas  de  la  perfec- 
ción mística.  Tan  santo  es  Fray  Luis  de  Gra- 
nada y  Fray  Bartolomé  y  Fray  Juan  de  Avila 
como  sus  antecesores  insignes,  fundadores  de 
Ordenes,  como  Santo  Domingo,  fundadores  de 
una  filosofía  escolástica,  como  Santo  Tomás. 
Porque  la  santidad  es  un  don  de  voluntad  y  no 
del  entendimiento,  fueron  santos  los  santos. 
En  los  famosos,  su  entendimiento  fué  un  rega- 
lo de  la  naturaleza  agrandado  por  los  favores 
de  la  Gracia,  pero  por  cuanto  la  raíz  santifican- 
te era  en  ellos  prévia,  labrada  en  los  esfuerzos 
de  su  voto. 

Si  queremos  entender  algo  de  estos  sutiles 
sucesos,  meditemos,  pero  con  nuestros  propios 
recursos,  en  estos  pios  enunciados.  Repitamos 
que  el  santo  no  es  como  el  maniquí  de  la  Gracia, 
de  la  Predestinación,  sino  su  experimento:  la 
cual  no  forza  a  la  naturaleza  humana  sino  la 
preside.  Respetamos  el  sabio,  infalible  criterio 
de  la  Iglesia  para  las  canonizaciones,  pero  no 
podemos  menos  que  deslizar  nuestra  curiosidad 
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ante  alguna  omisión.  Uno  de  los  rasgos  carac- 
terísticos del  alma  santificada,  — aunque  no 
haya  ascendido  a  los  altares  para  su  culto —  es 
el  don  de  presciencia .  Este  se  dió  en  Fray  Luis 
cuando  reconoce,  en  el  ánima  buena  de  Fray 
Bartolomé,  la  capacidad  del  gobernante  de  dió- 
cesis; y  se  dá  también  en  Juan  de  Avila  cuan- 
do, requerido  de  Santa  Teresa  para  que  exami- 
ne su  caso,  negado  y  condenado  pon  la  malicia 
de  los  doctores  teologales,  absuelve  y  pondera 
la  pureza  de  los  raptos.  Sobre  este  pasaje  se 
produce  Luis  de  Granada  en  la  biografía  de 
Juan  de  Avila.  He  aquí,  pues,  los  milagros  im- 
personales, recatados,  de  la  asntidad:  hacer  de 
su  alma  el  espejo  de  las  demás  almas  afines, 
identificadas  por  la  igual  y  común  perfección, 
unidas  por  la  fuerza  de  su  esencia  divinizada. 
Desde  la  altura  de  su  grandeza  mística,  nada  se 
oculta  a  su  exámen,  porque  no  es  con  el  enten- 
dimiento únicamente  con  que  taladra  lo  ignoto 
de  las  intimidades  ajenas,  sino  con  su  voluntad 
de  reconocimiento,  de  simpatía  y  de  amor. 

Los  santos,  vasos  de  elección,  han  de  care- 
cer de  los  contactos  de  la  materia  viciada,  pues 
que  contienen  al  espíritu  puro.  Y  si  son  "va- 
sos de  barro"  según  frase  de  Fray  Luis,  al  me- 
nos que  la  carne  en  ellos  no  incite  al  pecado,  si- 
no que  sea  únicamente  el  conducto  del  tránsi- 
to del  alma  por  el  mundo  para  recogerse  en  su 
seno  infinito  que  es  Dios .  Por  eso  la  virtud  de 
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la  castidad  es  fundamental  en  una  edificación 
espiritual.  Fray  Luis  la  pondera  elegiacamen- 
te a  través  de  los  supremos  ejemplos,  porque 
la  ha  practicado  en  sí  mismo  como  las  otras 
virtudes  cardinales.  Y  donde  se  solaza  y  eleva 
infinitamente  este  predicador  es  en  la  relación 
de  esta  virtud  del  doctor  santo,  Tomás  de  Aqui- 
no.  Siempre  nos  producirá  estupor  de  admi- 
ración el  heroísmo  de  la  carne  al  negarse  así 
misma,  porque  este  heroísmo  excede  a  todos 
los  demás.  La  raíz  latente  del  deseo  es  estru- 
jada por  la  voluntad  poderosa  de  renunciación 
a  los  goces  efímeros  pero  intensos .  Y  el  olvido 
de  tales  tentaciones  llega  después  como  el  pre- 
mio a  esta  obscura  y  luminosa  lucha  entre-  el 
instinto  vital  y  la  superación  privilegiada  del 
espíritu.  No  es  estéril  la  castidad  de  los  san- 
tos porque  es  la  de  los  varones  de  Dios  que 
están  a  su  servicio  directo.  Los  santos  son  una 
aristocracia  suprema  con  la  que  Dios  borra  las 
imperfecciones  del  mundo,  equilibra  su  desgas- 
te en  el  mal,  su  inferioridad  y  su  maldición  de 
pecado.  Son  el  contrapeso  de  las  esterilidades 
del  placer  y  de  la  locura  libidinosa.  La  casti- 
dad de  los  santos  es  fecunda  en  clemencias  de 
Dios  para  los  excesos  de  la  masa  bestializada. 
No  los  tiene  Dios  para  engendrar  cuerpos  sino 
almas,  que  es  purificarlas,  iniciarlas  y  colmar- 
las en  los  misterios  eternos . 

"Traidor  y  vil  vicio",  clama  horrorizado 
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Fray  Luis  de  la  lascivia.  La  cual  llega  a  pos- 
trar, agrega  él,  a  quien  no  pueden  postrar  los 
mismos  tormentos.  Por  eso  saludará  extasia- 
do  la  sublimidad  de  la  abnegación  de  la  pureza 
diciendo :  "¿  Qué  cosa,  pues,  más  admirable  que 
este  don,  vivir  en  carne  y  no  según  la  carne?". 
Dice  Fray  Luis  que  San  Juan  Clímaco  llama 
"castidad  heroica"  a  esta  virtud,  "por  la  que 
el  hombre  desfallece  de  si  mismo,  y  pasa  a  la 
imágen  de  la  semejanza  divina,  de  modo  que 
nada  más  se  mueve  interiormente,  viendo  un 
cuerpo  hermosísimo,  que  -si  viera  una  estátua 
de  mármol". 

Fray  Luis,  en  su  propia  vida  estiró  esta  dis- 
ciplina ascética,  llegando  hasta  causarle  espan- 
to el  que  los  médicos  viesen  su  pobre  cuerpo 
postrado.  Recataba  la  propia  carne  a  la  mira- 
da humana  aunque  careciera  de  intención  pe- 
caminosa. Su  gesto  extremoso,  pero  concorde 
a  la  rigidez  de  su  moral,  acaeció  cuando  sufrió 
un  accidente  y  era  necesario,  según  nos  trasla- 
da su  biógrafo  usando  un  lenguaje  pintoresco, 
"que  como  se  enfriaban  las  tripas"  se  las  aco- 
modasen a  su  natural  asiento,  que  por  cierto  no 
fué  logrado  el  intento.  Y  temblamos  de  congo- 
ja al  pensar  en  aquel  forcejeo  de  las  manos  sa- 
crilegas, las  de  los  galenos  de  entonces,  maltra- 
tando aquellas  entrañas  del  varón  impertérri- 
to en  una  tarea  que  no  honró  mucho  a  la  cien- 
cia quirúrgica  pretérita.    Y  como  las  "tripas" 
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seguían  colgando  y  llenaban,  no  obstante,  sus 
funciones,  se  conformó  el  buen  fraile  doliente 
con  enrroscárselas  al  cuerpo.  Y  así  vivió  lar- 
gos años. 

Nos  relata  Fray  Luis  el  episodio  dramático 
en  que  se  probó  la  vocación  de  castidad  del 
Doctor  Angélico.  Ante  la  tentativa  familiar 
para  inducir  al  conocimiento  del  mundo  al  nú- 
bil  santo,  llevándole  una  meretriz  a  su  aposen- 
to, tal  fué  la  justa  ira  de  Tomás  que  se  irguió 
con  un  tizón  ante  la  mujer  tentadora.  Y  de  otro 
santo  se  cuenta  que,  presentándosele  una  her- 
mosa mujer  desnuda,  él  se  arrojó  al  fuego,  sin 
abrasarse.  Pero  lo  más  admirable  no  es  que  no 
se  haya  quemado  sino  que  quiso  quemarse  en 
fuego  físico  para  no  quemarse  en  fuego  de 
concupiscencia . 

Nada  hay  más  revelador  del  espíritu  evan- 
gélicamente exaltado  de  aquellos  frailes  preté- 
ritos, como  su  lucha  abierta,  infatigable,  dra- 
mática, contra  el  amancebamiento.  No  sólo 
predicaban  contra  el  pecado  sino  que,  por  el 
consorcio  del  poder  civil  en  la  esfera  eclesiásti- 
ca de  aquella  época,  los  misioneros  de  Cristo, 
celosos  de  la  castidad,  recurrían  a  procedi- 
mientos de  verdadera  policía  — coacción,  fuer- 
za— ,  con  los  que  solían  casi  siempre  restable- 
cer, ya  que  el  convencimiento  fracasaba,  las 
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costumbres  cristianas.  En  la  vida  pastoral  de 
Fray  Bartolomé  alcanza  su  curva  máxima  esta 
ardiente  preocupación  moralista,  según  nos  lo 
refiere  Fray  Luis  de  Granada,  y  en  éste  mismo 
santo  varón  castísimo  hay  episodios  revelado- 
res de  tan  patética  cruzada  contra  la  infracción 
al  mando  canónico. 

Hoy,  en  tiempos  en  los  que  la  influencia 
religiosa  no  es  tan  decisiva,  el  uso,  casi  diario, 
del  divorcio,  empleado  aún  por  personas  casa- 
das por  la  Iglesia,  viene  a  exagerar  aquellas 
rigideces  que  encajaban  en  lo  tradición  ética  y 
canónica  de  las  formaciones  místicas.  El  hom- 
bre o  la  mujer,  actual,  desamparado,  tiene  que 
recurrir  al  poder  de  la  ley  civil,  e  infringir,  muy 
a  su  pesar  tantas  veces,  sus  sentimientos  afi- 
nes con  la  indisolubilidad  del  vínculo  matrimo- 
nial .  Pero  entonces  no  había  esto :  la  Iglesia  era 
un  Estado,  y  las  leyes  del  Estado  confesional, 
Estado  absoluto,  se  imponían  triunfantes.  Los 
ejecutores  eran,  pues,  los  prelados,  y  lo  más 
procer  de  estas  prelaciones  antiguas,  lo  cons- 
tituían los  frailes  del  tipo  de  Fray  Luis.  Era 
el  pecado  mortal,  terrible,  amenazante,  que 
conduciría  a  las  almas  manchadas,  débiles,  irre- 
solutas en  la  virtud,  al  infierno;  y  la  caridad 
desbordada  de  salvarlas,  en  los  representantes 
de  Cristo,  enardecía  sus  gestos  con  un  heroís- 
mo y  una  audacia  verdaderamente  dramáticos. 
Hay  que  comprender  aquellas  intromisiones  de 
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los  buenos  frailes  en  lo  más  recatado  y  sagra- 
do de  las  vidas  privadas:  su  intención  abona- 
ba su  entremetimiento.  Fiscalizaban  las  con- 
ductas, invadían  los  hogares,  quebraban  tan- 
tas veces  una  pasión  verdadera  y  por  eso  res- 
petable, pero  lo  hacían  guiados  por  una  idea 
sincera,  generosa  y  aún  santa. 

Hoy  los  hombres  y  las  mujeres  actuales  no 
piensan  en  los  infiernos  teológicos  sino  en  los 
infiernos  de  la  tierra,  los  de  sus  vidas  encon- 
tradas, en  pugna,  y  carentes  del  remedio  en  las 
direcciones  espirituales,  que  fracasan  por  re- 
beldía de  nuestros  tiempos,  acuden  a  la  solu- 
ción de  la  libertad,  que  no  siempre  salva  sino 
que  complica  los  destinos  demésticos.  Pero 
otros  son  los  expedientes  de  hoy,  porque  otro 
es  el  espíritu  del  hombre  moderno .  Lo  que 
acaecía  antaño,  debemos  comprenderlo  situán- 
donos en  su  psicología  especial,  de  sociedad  tra- 
bada en  el  respeto  eclesiástico,  en  el  temor  a 
las  penas  ultrahumanas .  La  Iglesia  mataría  el 
amor  pero  imponía  la  paz,  aunque  sin  aquel,  es 
estéril,  pero  ese  era  el  perfil  rudo,  escueto,  de 
las  costumbres  que  presidía  el  santo  temor  a 
£)ios. 

Para  el  criterio  cerrado  de  los  defensores 
del  matrimonio  eclesiástico,  el  divorcio  moder- 
no es  el  cauce  de  los  amancebamientos  consa- 
grados; y  para  el  criterio  excesivamente  libe- 
ral, el  matrimonio  canónico  era  un  despotismo 
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cruel,  en  que  la  discordia  latente  hacía  ficticia 
su  estructura  y  hacía  sacrilegas  las  consagra- 
ciones. Porque  la  coacción  externa  del  víncu- 
lo no  pondrá  cordialidad  ni  decencia  en  las  al- 
mas, sino  solo  el  amor,  la  instintiva  y  divina  re- 
cíproca atración  de  los  corazones. 

Pero  este  arduo  negocio  ha  de  fallarse  con 
sinceridad  y  con  prudencia,  sin  alardes  cínicos, 
o  al  menos  desprensivos  de  la  ética,  ni  con  as- 
pavientos hipócritas.  Ni  librepensadores  ni  fa- 
riseos, ni  teóricos  sin  fé,  ni  inquisidores,  serán 
los  doctores  en  esta  causa  del  alma  y  de  la  co- 
munidad humana,  sino  los  propios  actores  de 
sus  vidas,  de  su  responsabilidad,  de  su  sensibi- 
lidad y  de  su  honor .  Estamos  seguros  que  aque- 
llos frailes  no  se  apartaban  un  ápice  del  ejem- 
plo de  Cristo,  al  perdonar  las  flaquezas  de  la 
carne .  Y  toda  la  grandeza  de  la  misión  de  Cris- 
to, todo  el  sentido  de  su  divinidad  se  exhibieron 
en  su  acto :  no  el  de  combatir  amancebamientos 
sino  el  de  combatir  a  los  hipócritas;  porque  el 
pecado  puede  ser  irresponsable,  como  fuerza 
biológica,  pero  la  condenación  despiadada  del 
pecado,  cometiéndolo,  es  el  crimen  del  fariseo, 
que  más  desaprueban  Dios  y  los  hombres  de 
bien. 

Se  juzga  comunmente  que  solo  los  políticos, 
los  estadistas,  han  sido  grandes  psicólogos  y 
que  los  espíritus  santificados,  nó.  La  reclusión 
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material  de  estos  como  que  les  resta  la  eficacia 
del  conocimiento  humano,  cuando  es  al  contra- 
rio. Los  varones  de  Dios  están  constituidos  pa- 
ra catar  las  almas,  viven  en  este  tráfico  hon- 
rado, pero  como  no  las  explotan,  no  las  escla- 
vizan y  deturpan,  no  sale  a  lo  exterior  este  don 
práctico.  Los  varones  de  Dios  conocen  honra- 
damente las  almas,  pero  como  su  ministerio  es 
amarlas,  purificarlas,  su  proeza  queda  oculta 
tras  los  velos  de  la  humildad.  Pruebas  bastan- 
tes de  la  habilidad  para  los  negocios  del  mun- 
do, para  el  saber  de  gobierno,  para  la  capacidad 
psicológica  aplicada  al  regimiento  de  los  hom- 
bres, tenemos  en  la  vida  de  Fray  Luis  y  de  Fray 
Bartolomé  de  los  Mártires,  según  nos  los  refie- 
re Fray  Luis  de  este  último. 

Veámos  los  consejos  que  dió  Fray  Luis  a 
Fray  Bartolomé  de  los  Mártires,  y  que  el  futu- 
ro arzobispo  copió  en  un  papel  usándolos  como 
un  prontuario  o  estatuto  de  su  gestión  futura. 
Constituyen  el  documento  inmortal  de  la  pru- 
dencia y  de  la  sagacidad  humana.  Ellos  son: 
"La  primera:  que  fuese  amigo  de  tomar  con- 
sejo, y  no  fiarse  de  su  parecer,  ni  lo  siguiese, 
no  siendo  en  cosas  averiguadas,  o  en  decretos 
o  mandatos  apostólicos.  La  segunda:  que  no 
fuese  precipitado  ni  riguroso  en  castigar;  an- 
tes curase  untando,  "molificando"  y  disimu- 
lando muchas  cosas:  que  no  quisiese  de  todos 
vida  espiritual;  empero,  que  no  permitiese  pe- 
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cado  público  o  escandaloso.  La  tercera:  que  no 
fuese  fácil  ni  leve  en  el  trato,  en  las  palabras  y 
Ien  el  semblante,  de  manera  que  diese  ocasión 
a  tenerle  en  poco,  y  le  perdiesen  el  respeto;  ni 
tampoco  fuese  tan  esquivo,  que  sus  ovejas  se 
extrañasen  de  él;  más  guardase  en  todo  una 
medida  y  peso  conveniente  al  oficio,  abajando 
con  los  pobres  y  pequeños  los  puntos  de  la  se- 
veridad,  y  teniendo  por  regla  para  con  todos, 
traer  en  balanza  igual  grandeza  de  ánimo  con 
humildad  religiosa,  y  blandura  con  gravedad". 

Y  así,  exactamente,  lo  cumplió  el  fiel  des- 
tinatario de  estas  sabias  orientaciones.  Y  por 
eso  su  prelacia  fué  genial.  En  este  "estira  y 
afloja",  que  hoy  se  diría  con  fea  expresión, 
abunda  toda  la  ternura  del  santo  y  toda  la  ener- 
gía del  santo  investido  del  Poder  temporal.  Es 
el  equilibrio  de  la  equidad,  que  aplica  la  ley  con 
justicia  y  no  con  brutalidad. 

Y  esta  dualidad,  tan  poco  sospechada  en  la 
naturaleza  mental  de  los  grandes  clérigos,  y 
que  es  tan  peculiar  del  espíritu  español,  se  des- 
taca con  estas  palabras  del  mismo  Fray  Luis 
sobre  Fray  Bartolomé  de  los  Mártires,  relatan- 
do sus  aciertos  epistolares  en  Braga,  ciudad  de 
Portugal .  Se  verá,  pues,  al  lado  de  la  humildad 
del  santo  la  agilidad  política  para  saber  llevar 
la  gravedad  del  cargo,  manera  de  hacerlo  res- 
petar de  todos  los  hombres;  de  los  buenos,  por 
convicción  amorosa,  de  los  ariscos,  por  temor. 
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"Pero  de  tal  manera  era  nuestro  Pastor  humil- 
de, que  nunca  por  eso  perdió  la  gravedad  que 
su  dignidad  y  oficio  pertenecía.  Más  esta  no 
era  postiza  ni  fingida  (cual  es  la  de  muchos 
otros)  sino  la  que  procede  del  mismo  peso  de 
la  virtud.  Y  por  esto  no  menos  le  obedecían  y 
reverenciaban  los  suyos,  que  si  fuera  un  Gran- 
de Príncipe.  Y  con  ser  en  todas  las  cosas  hu- 
milde, no  quería  por  eso  perder  un  punto  de  la 
preeminencia  |de  aquella  dignidad,  y  de  los 
privilegios  de  su  Iglesia,  los  cuales  fué  compe- 
lido  a  jurar  solemnemente  cuando  tomó  la  po- 
sesión. Por  donde  cuando  vino  a  las  Cortes  de 
Tomar,  siempre  trajo  Cruz  levantada,  como 
Primado  que  pretendía  ser,  hasta  la  Cámara  de 
su  Majestad  (aunque  otros  Prelados  reclama- 
ban) por  no  menoscabar  el  derecho  de  su  Igle- 
sia" . 

Tal  vez  se  arguya  de  exceso  de  sutileza 
nuestro  afán  de  precisar  los  contornos  de  la 
doctrina  religiosa  en  que  enmarcó  su  vida  Fray 
Luis.  Este  ángulo  merece  una  aguda  atención. 
Por  ejemplo,  creemos  no  es  lo  mismo  teología 
mística  que  mística  teológica.  La  primera  fué 
la  que  profesó,  cultivó,  se  identificó  Fray  Luis ; 
la  segunda  fuá  la  de  Santa  Teresa  de  Jesús .  La 
de  ésta  tiene  más  y  tiene  menos  que  la  de  aquel. 
Tiene  más  porque  es,  o  lleva,  a  la  posesión  de 
Dios;  es  menos  porque  sirve  menos  a  la  pro- 
pagación religiosa  entre  los  hombres,  por  ser 
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tésis  la  teresiana  de  una  excepcional  rareza. 
Pero  el  caso  de  la  santa  dé  Avila  es  único  por- 
que realizó  la  genial  paradoja  de  la  acción  re- 
ligiosa al  lado  de  la  elucubración  revelacional 
de  los  arrobamientos.  En  fin,  de  la  teología 
mística  se  puede  definir  con  un  postulado  do- 
ble, diciendo:  que  es  sabiduría  de  amor  y  es 
al  par  amor  de  la  sabiduría,  ya  que  es  filosofía 
ascética,  ciencia  del  amor  divino,  y  es  filosofía, 
es  decir,  ciencia. 

Entre  los  místicos  hay  un  parentesco  co- 
mún, una  semejanza  de  fondo.  Por  eso  pudo 
decir  Santa  Teresa  en  la  Morada  IV,  "que  no 
está  la  cosa  en  pensar  mucho  sino  en  amar  mu- 
cho". Esto  era  lo  que  decía  Fray  Luis  sobre 
la  sequedad  del  entendimiento  que  se  contenta 
con  los  problemas  teológicos  sin  elevar  su  co- 
razón a  la  caridad  de  Dios.  La  santidad  de 
Santo  Tomás  le  preservó  de  esa  mutilación  de 
su  espíritu  pues  si  cultivó  la  teología  como  cien- 
cía,  supo  también  inundar  su  alma,  asistida 
de  la  Gracia,  en  la  emoción  del  amor  divino. 

"  Como  buen  aristotélico,  Santo  Tomás  — di- 
ce Matías  Baugartner  — coloca  la  inteligencia 
sobre  la  voluntad".  A  los  frailes  místicos  de 
España  más  que  ahondar  el  fenómeno  filosó- 
fico, les  interesa  convertir  almas  a  Dios.  Es- 
tos frailes  están  empapados  en  la  ciencia  teo- 
lógica de  Santo  Tomás,  que  perteneció  a  su 
Orden,  pero  aunque  le  secunden  racionalmente 


FRAY  LUIS   DE  GRANADA 


57 


por  cuanto  no  lo  impugnen,  no  le  siguen  obse- 
sos en  los  planes  de  su  cruzada.  Juan  Domín- 
guez Berrueta,  en  su  penetrante  libro  sobre 
Santa  Teresa  tiene  esta  intuición  admirable 
del  problema  que  planteamos:  "Y  definiendo 
todavía  más  los  términos,  podemos  decir;  San- 
to Tomás,  los  escolásticos  en  general,  son  "fi- 
lósofos cristianos";  Santa  Teresa,  y  con  ella  el 
pueblo  español,  el  que  habla  su  mismo  lengua- 
je, es  "cristiano  filósofo". 

En  el  uno  está  la  especulación,  en  la  otra 
está  la  vida. 

Este  deslinde  se  ha  de  aplicar  mejor  al  fe- 
nómeno de  Luis  de  Granada,  porque  él  encar- 
nó el  carácter  del  predicador  por  antonomasia, 
es  decir,  del  cristiano  filósofo,  ya  que  sin  nu- 
trida ciencia  teológica  y  mística  no  podría  ser 
un  apologista  elocuente.  Santa  Teresa  se  dis- 
grega, por  excepcionalidad  de  su  fenómeno  ín- 
timo y  extático,  del  grupo  inefable  de  los  doc- 
tores místicos,  como  Luis  de  Granada,  Fray 
Bartolomé  de  los  Mártires,  Fray  Juan  de  Avi- 
la y  San  Juan  de  la  Cruz. 

Para  entender,  pues,  la  posición  histórica 
de  Fray  Luis  hay  que  partir  de  esta  delimita- 
ción de  su  naturaleza  espiritual.  No  fué  un  fi- 
lósofo teólogo,  estilo  Edad  Media,  fué  un  escri- 
tor místico.  Pero  no  un  místico,  insistamos, 
como  experiencia  extraordinaria  de  éxtasis  y 
santidades  milagrosas,  sino  como  un  espíritu 
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que,  para  realizar  su  misión  evangélica  en  la 
tierra  relajada,  se  nutrió  de  la  filosofía  místi- 
ca, esto  es,  del  conocimiento  y  de  la  emoción 
de  Dios.  Esta  es  la  real  jerarquía  del  asombro- 
so predicador  dominicano,  cuyas  proporciones 
gigantescas,  poco  sabidas  hoy  día,  se  destacan 
en  la  evangelización  civilizadora  de  América 
y  del  cual  el  dulce  y  severo  Fray  Luis  es  el  más 
acabado  símbolo. 

La  mutua  comprensión  que  existió,  de  sus 
especiales  destinos,  entre  Santa  Teresa  y  Fray 
Luis,  es  un  nuevo  argumento  para  afirmar  sus 
semejanzas  y  sus  contrastes:  semejanzas  mís- 
ticas y  contrastes  místicos,  en  lo  que  esta  pa- 
labra tiene  de  milagro  extático .  "  Acaeció  tam- 
bién — escribe  Fray  Luis  en  su  biografía  de 
Juan  de  Avila — ,  que  una  gran  Religiosa,  por 
nombre  Teresa  de  Jesús,  muy  conocida  en  es- 
ta nuestra  edad  por  grande  sierva  de  Dios, 
(aunque  al  principio  perseguida  por  muchos 
que  no  conocían  su  espíritu)",  etc.  Y  a  su  vez 
la  Santa  expresa  de  Fray  Luis  de  Granada :  "  De 
las  muchas  personas  que  aman  en  el  Señor  a 
V.  P.  por  haber  escrito  tan  santa  y  provecho- 
sa doctrina  y  dan  gracias  a  Su  Majestad,  y  por 
haberle  dado  a  V.  P.  para  tan  grande  y  univer- 
sal bien  de  las  almas,  yo  soy  una". 

"No  conocían  su  espíritu"...  "Tan  santa 
y  provechosa  doctrina" . . .  Estas  frases  lo  di- 
cen todo. 


III 


Ya  Santo  Tomás,  en  la  Primera  Parte,  Ar- 
tículo IV,  de  su  Suma  Teológica,  definía  a  la 
Teología  diciendo  que  "es  más  especulativa  que 
práctica;  porque  se  ocupa  más  principalmente 
de  las  cosas  divinas  que  de  los  actos  humanos, 
de  los  cuales  trata  en  cuanto  el  hombre  se  diri- 
ge por  medio  de  ellos  al  perfecto  conocimiento 
de  Dios,  que  es  lo  que  constituye  la  bienaven- 
turanza eterna".  En  consecuencia,  podemos 
interpretar  un  perfil  de  la  Teología  Mística  di- 
ciendo que  es  la  parte  teológica  que  se  ocupa 
de  iniciar  a  los  hombres  en  ese  conocimiento 
de  Dios.  Y  en  esta  labor  de  la  eterna  biena- 
venturanza se  ocupó  ardientemente  Fray  Luis. 
El  cual  decía  que  los  libros  eran  como  "predi- 
cadores mudos";  siendo  los  suyos  predicadores 
eternos  porque  lo  fueron  geniales. 

El  libro  de  Luis  Muñoz  sobre  Luis  es  un 
viejo  documento  recomendable.  Adolece  del  vi- 
cio literario  de  su  época:  el  recargo  de  disqui- 
siciones de  sentido  patrístico,  esto  es,  la  com- 
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paración  reiterada  del  personaje  principal  con 
otros  varones  ejemplares.  Su  defecto  es  la  dis- 
persión. Este  método  llega  a  cansar  al  lector, 
interesado  vivamente  en  la  central  figura.  De 
tal  biografía,  indudablemente  excelente,  toma- 
mos algunos  datos  sobre  la  esencia  y  sobre  la 
realidad  anecdótica  de  nuestro  insigne  fraile. 
Una  de  estas  es  su  manera  de  escribir.  Sabe- 
mos, pues,  que  el  "principal  de  sus  estudios  era 
escribir".  En  su  creación  procedía  de  este  mo- 
do: "Mandaba  primero  le  leyesen  algún  libro, 
que  oía  por  espacio  de  una  hora  (reputó  esta 
lección  por  estudio ;  que  la  vista  cansada  nece- 
sitaba de  esta  ayuda)  luego  comenzaba  a  dic- 
tar, paseando  casi  siempre,  y  dictaba  con  tan- 
ta prontitud,  como  si  delante  de  los  ojos  tuvie- 
ra escrito  lo  que  iba  diciendo:  efecto  de  cuan 
premeditado  lo  tenía  en  la  oración:  duraba  el 
dictado  hasta  las  diez.  Entonces  despedía  al 
escrbiente,  y  tomaba  él  la  pluma  y  escribía 
hasta  las  once  en  materias  diferentes  de  la  que 
tenía  dictado". 

Se  trata  de  inspiración  mística  en  la  crea- 
ción literaria  de  Fray  Luis  pues  que  la  prévia 
preparación  de  las  oraciones  era  como  un  con- 
ducto certero  y  rápido  del  pensamiento .  En  la 
oración  había  sentimiento  pero  a  la  vez  razo- 
namiento, meditación,  fuerza  intuitiva  del  ge- 
nio. 

En  Badajoz  compuso  Luis  su  mejor  libro: 
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"Guía  de  Pecadores".  Esta  ciudad,  según  Fray- 
Luis,  "tenía  buen  cielo  y  buen  clima".  "La 
Guía  de  Pecadores",  para  el  biógrafo  remoto 
de  Luis  de  Granada,  "es  uno  de  los  de  mayor 
importancia  que  tiene  la  Religión  Católica,  y 
a  quien  se  deben  más  conversiones  de  pecado- 
res que  por  ventura  a  otro  ninguno  de  cuantos 
hay  escritos".  El  elogio  es  definitivo. 

Compárese  el  estilo  de  Fray  Luis  en  sus  tres 
fundamentales  muestras  de  su  arte:  sus  ser- 
mones, sus  libros  ascéticos  como  la  "Guía  de 
Pecadores"  y  sus  biografías  de  varones  apos- 
tólicos. Aunque  el  fondo  es  el  mismo,  varía  la 
entonación,  acomodada  al  asunto.  En  sus  bio- 
grafías su  prosa  es  más  concisa,  más  dúctil, 
más  enérgica  también,  más  semejante  a  la  pro- 
sa moderna.  Pero  se  diferenciará  de  esta  por 
la  acerada  concisión,  por  la  sobriedad  a  que  la 
obligaban  las  calidades  religiosas  del  tema. 
Idéntica  idea  desarrollan  Eca  de  Queiroz  y 
Fray  Luis,  pero  el  uno  la  engalanará  en  su 
elegancia  mundana,  ondulante,  preciosista;  en 
tanto  que  el  otro  la  dotará  de  una  patética  des- 
nudez. Escribe  Fray  Luis:  "Exhortaba  tam- 
bién (Fray  Bartolomé  de  los  Mártires)  a  sus 
oficiales  y  amigos  que  se  guardasen  mucho  del 
peligro  de  vanagloria,  que  es  viento  muy  su- 
til, y  entra  por  doquiera;  mayormente  cuando 
halla  motivo  en  las  buenas  obras  que  hacemos. 
Porque  es  tal  la  naturaleza  de  este  vicio,  que 
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como  sea  verdad  que  los  otros  vicios  son  com- 
batidos de  las  virtudes,  sólo  éste  toma  ocasión 
para  hacernos  guerra  con  ellas.  Por  donde 
cuanto  el  hombre  fuere  más  virtuoso,  tanto 
más  se  debe  recatar  de  este  vicio,  que  hace  ar- 
mas de  las  virtudes  para  detruirlas" .  Y  ha  es- 
crito, a  su  vez,  el  escritor  lusitano,  en  su  Vida 
de  San  Onofre:  "La  más  humilde  limosna,  la 
llaga  de  un  mendigo  que  se  lava,  una  simple 
consolación,  en  cuanto  se  alaban,  son  peligros 
terribles  para  el  alma,  porque  la  persuaden  de 
su  caridad  y  excelencia"...  "Por  el  bien  que 
sembramos  en  los  demás,  sólo  recogemos  den- 
tro de  nosotros  orgullo,  y  cada  obra  de  nues- 
tra caridad  estropea  la  obra  de  nuestra  humil- 
dad". Aquí,  pues,  habrá  un  mérito:  el  de  la 
forma  expresiva;  pero  en  los  conceptos  de  Luis 
de  Granada  hay  doble  virtud:  la  convicción  de 
las  palabras  junto  a  la  majestad  de  su  forma. 

Es  que  Fray  Luis  se  nutrió  en  fuentes  abun- 
dosas, no  importa  fuesen  paganas,  una  de  las 
cuales  fué  el  filósofo  gentil  Séneca  y  la  otra 
Plutarco .  Fray  Luis  cita  al  primero  constante- 
mente, y  aunque  le  rechace  su  discordancia  fi- 
losófica, le  ama  profundamente.  Esta  actitud 
comprensiva  de  nuestro  fraile  se  repetirá  en 
sus  elogios  de  Platón.  Realizaba  Fray  Luis,  en 
su  época  y  en  su  radio,  lo  que  Santo  Tomás  en 
el  suyo:  la  adaptación  del  pensamiento  paga- 
no a  la  filosofía  cristiana.  Séneca  sería  para 
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Fray  Luis  lo  que  Aristóteles  fué  para  Santo 
Tomás.  Hay  evidentemente  un  gesto  revolu- 
cionario, renovador,  libérrimo,  en  este  asomar- 
se de  un  alma  mística  al  caudal  literario  del  gen- 
tilismo; pero  hay  un  sentido  de  acatamiento 
religioso  en  esta  alianza  formal,  pues  para 
Fray  Luis  no  se  ocultaba  que  en  el  genio  hu- 
mano, gentil  o  cristiano,  hay  una  intervención 
de  la  Gracia,  es  un  milagro  pasivo ;  y  que  la  in- 
vocación de  ese  genio  pagano  era  un  esfuerzo 
de  coordinación  de  todos  los  elementos  del  pen- 
samiento humano  en  la  obra  de  Dios  en  la 
tierra . 

Pero  también,  en  este  gusto  por  Séneca  ha- 
bía para  Fray  Luis  el  incentivo  de  la  seduc- 
ción literaria.  (1).  , 

(1). — Digno  de  análisis  es  el  fenómeno  de  la  atrac- 
ción que  ejerció  en  Fray  Luis  la  sabiduría  de  nuestro 
Séneca.  Intuición  genial  fué  en  nuestro  dominicano 
fijar  esta  armonía  de  dos  espíritus  saturados  de  idén- 
tica intiución,  aunque  el  desenvolvimiento  de  ambos 
fuera  distinto.  Porque  la  nobleza  de  las  máximas  de 
Séneca  es  como  un  preludio  de  conversión  religiosa. 
El  tratado  sobre  la  Ira  no  lo  censuraría  la  ortodoxia 
católica . 

Síntoma  de  liberalidad  fué  en  Fray  Luis  su  pre- 
dilección senequista,  porque  en  otros  espíritus  menos 
comprensivos  que  el  suyo  las  trabas  de  la  inflexible 
ortodoxia  serían  un  coto  para  estas  curiosidades  ha- 
cia el  sabio  pagano.  Porque,  ciertamente  Séneca,  al 
decir  de  Auguste  Bailly  ("La  Vie  de  Séneque".  La 
Saguesse  Antique".  París),  aunque  dotado  con  intui- 
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Pero  toda  la  tersura  de  su  prosa,  que  como 
un  atavio  sutil  cubre  la  ternura  interior,  se  nos 
presenta  de  pronto  en  este  párrafo  que  toma- 
mos de  su  biografía  de  Fray  Bartolomé  de  los 
Mártires  y  que  dice  de  este  modo:  ". .  .Es  tan 
ingenioso  el  amor  propio,  que  siempre  haya  ra- 
zones y  color  de  piedad  para  las  cosas  que  quie- 
re: y  es  tan  sutil,  que,  como  dicen  los  Santos, 
en  todas  las  cosas  se  entremete,  y  aun  en  los 
muy  divinos  ejercicios,  sin  que  se  entienda:  por 
lo  cual  los  que  hilan  más  delgado  en  el  servicio 

ciones  metafísicas  estuvo  muy  lejos  de  haber  capta- 
do la  esencia  del  espíritu  cristiano.  Notamos  sus  ale- 
teos religiosos,  pero  este  batir  de  alas  trascendenta- 
les se  suspende  de  pronto  para  caer  la  soberana  in- 
tuición del  filósofo  cordobés  en  la  penumbra  doliente 
de  la  inicial  y  ancestral  paganía.  Tiene  este  acento: 
"Si  queréis  consagrar  vuestra  atención  a  cuidar  el  al- 
ma, vivid  pobre  o  como  si  lo  fuérais".  Séneca  fué  ri- 
co pero  vivió  como  pobre.  Alude,  como  se  ve,  al  alma. 
Pero  tiene  este  otro  acento  contradictorio  de  su  pro- 
fesión de  fe  espiritualista.  "La  aspiración  a  la  sabi- 
duría es  la  meta  de  la  perfección,  y  no  el  amor  de 
Dios".  "Cuando  se  aspira  a  la  sabiduría  — dice —  se 
puede  sufrir  el  hambre" . . .  "La  filosofía  nos  promete 
mucho  más:  libertad  perpetua,  sin  temor  al  hombre 
ni  a  la  Divinidad". 

Auguste  Bailly  dice  del  Séneca  adolescente:  "...que 
era  extremadamente  sensible  de  corazón,  inteligente, 
refinado  en  todos  esos  sentimientos".  La  bondad  con- 
génita  del  sabio  fué  uno  de  los  fundamentos  de  atrac- 
ción para  el  alma  suavizada  del  santo,  así  como  la 
hermandad  de  sus  vocaciones  artísticas. 
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de  Dios,  y  le  quieren  ofrecer  un  sacrificio  pu- 
ro y  limpio,  siempre  viven  recatados  de  este 
contrario  que  traen  dentro  de  sí,  y  examinan 
muy  bien  el  intento  que  en  eso  tienen,  por  no 
engañarse  con  la  apariencia  del  bien.  Otros 
medios  hay  para  satisfacer  a  los  criados,  sin 
dar  de  sí  nota;  que  es  servirse  como  grandes 
señores,  resplandeciendo  sus  aparadores  y  me- 
sas con  vasos  de  plata,  estando  la  tierra  llena 
de  lágrimas  y  necesidades  de  pobres;  cuyos  pa- 
dres han  de  ser  ellos". 

Y  tiene  este  período  en  que  destaca  su  so- 
berana energía  estilística,  colorista  y  severa: 
"Con  esta  tan  grande  liberalidad  (Fray  Bar- 
tolomé) y  entrañas  de  misericordia  para  con 
los  pobres,  siendo  tan  pobre  para  sí,  robó  los 
corazones  de  sus  subditos,  y  los  aficionó  gran- 
demente a  su  persona  y  doctrina" . . . 

Hemos  dicho  ya  que  Fray  Luis  tradujo  el 
libro  de  Kempis.  Esta  hazaña  literaria  me- 
rece más  comentario.  Dedúzcase  su  importan- 
cia de  la  que  tiene  para  la  cultura  cristiana  ese 
libro  inmortal.  Pero  no  solo  abunda  este  ges- 
to de  Fray  Luis  en  virtudes  de  propagandis- 
ta evangélico,  sino  en  aciertos  literarios.  El 
tema  ascético  del  pequeño  gran  libro  adquiere 
en  la  traducción  que  realizó  nuestro  fraile  una 
emoción  ardiente  y  humanizada .  Es  tanto  obra 
Kempis  como  obra  de  Fray  Luis:  el  uno  le 
infundió  su  espíritu,  que  fulgura  a  veces  en 
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elocuencias  apocalípticas;  el  otro  le  infundió, 
con  la  letra  renovada,  un  espíritu  nuevo.  Se 
hipostasiaron  en  tal  libro  las  dos  inspiraciones 
místicas  y  los  dos  estilos  maestros.  Pero  Fray- 
Luis  —  no  tememos  afirmarlo  —  lo  remozó,  lo 
fijó  bellamente  en  la  perpetuidad  del  idioma 
sonoro,  del  romance  plástico,  como  se  diría  en 
su  época,  le  otorgó  jerarquía  altísima  en  las 
galas  del  pulimento,  en  el  modelamiento  del 
original  primor  ideológico.  Y  es  que  su  asunto 
penetró  poderosamente  en  el  espíritu  cultiva- 
do de  Fray  Luis.  Libro  psicológico,  en  que  se 
enumeran  los  desengaños  humanos,  fascinó  a 
una  mente  aguda,  a  una  experiencia  de  los  hom- 
bres tan  vasta  como  la  de  Fray  Luis  de  Grana- 
da .  Libro  de  las  desolaciones  de  la  tierra  y  de 
las  consolaciones  cristianas,  fué  un  relámpago 
para  esta  alma  asomada  a  la  tragedia  del  hom- 
bre y  empeñada  en  su  salvación  por  la  "verdad 
eterna",  por  el  amor  de  Dios.  ¿Qué  mejor  tra- 
ductor para  tal  libro  concordante  con  sus  sen- 
sibilidades? Y  Fray  Luis,  repetimos,  lo  adere- 
zó, pero  respetando  su  esencia  y  su  forma;  lo 
comprimió  a  la  expresión  del  genio  español. 

"Más  ruégote  — dice  Fray  Luis  al  lector — 
por  amor  de  Dios  que  sepas  mirar  y  estimar 
este  presente  libro,  y  verás  en  tí  mismo  cuan 
de  verdad  ha  obrado  Dios  en  tí,  mediante  es- 
tas palabras,  no  una  de  estas  tres  cosas,  más 
todas  juntas;  y  no  como  quiera,  más  muy  apu- 
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radamente.  Y  dígolo  así,  porque  aunque  mu- 
chos libros  hay  que  nos  enseñan  a  obrar  y  a 
orar  y  comulgar ;  mas  mucha  diferencia  va  (co- 
mo dicen)  de  Pedro  a  Pedro  y  de  libro  a  libro. 
Cierto  no  es  pequeña  obra  saber  encaminar  en 
el  camino  de  Dios,  para  que  el  que  camina,  no 
caiga  en  barrancos.  Ni  es  arte  pequeña  el  sa- 
ber hablar  con  Dios  en  la  oración,  ni  cosa  livia- 
na el  saberse  aparejar  para  bien  recibir  el  cuer- 
po de  Cristo.  Y  todo  esto  hallarás  tan  abundosa- 
mente en  esta  mesa,  tan  pobre  en  pompa  de  pa- 
labras, y  tan  rica  y  harta  en  las  sentencias,  que 
cierto  yo  tengo  muy  creído  que  tu  me  repren- 
das después  de  leído,  de  corto,  por  no  haber  sa- 
bido alabar  este  libro  como  merece  ser  alaba- 
do".. . 

"Pues  ten  una  cosa  por  averiguada,  que  si 
te  llegas  a  este  libro  con  alguna  intención  y  ga- 
na de  aprovechar,  hallarás  remedio  para  tu  ne- 
cesidad. De  manera,  que  muchas  veces  dirás: 
este  capítulo  que  ahora  abrí,  al  propósito  de  lo 
que  yo  había  menester,  ha  hablado" .... 

"Y  porque  tal  fuente  como  ésta,  que  agua 
tan  clara  echa  de  si  para  hacer  tanto  fruto,  es- 
taba tan  turbia  y  casi  llena  de  cieno,  por  no  es- 
tar el  Romance  tan  claro  y  tan  propio,  ni  tan 
conforme  al  Latín,  como  fuera  razón,  fui  mo- 
vido con  celo  de  esta  perla  preciosa  (que  tan 
obscurecida  estaba,  y  por  eso  tan  poco  gozada) 
de  sacarla  de  nuevo,  cotejándola  con  el  Latín, 
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en  el  cual  el  primer  Autor  la  escribió;  y  quité 
lo  que  en  el  libro  hasta  aquí  usado  no  había  es- 
tado conforme  al  Latín .  Declaré  lo  obscuro,  pa- 
ra que  en  ninguna  cosa  tropieces .  Quité  lo  su- 
perfluo,  añadí  lo  falto.  Y  así  con  la  gracia  del 
Señor  trabajé  de  presentarte  este  espejo  en  que 
tú  te  miras,  cuán  limpio  y  claro  yo  supe;  y  de 
darte  ese  camino  en  lo  que  andes,  el  más  llano 
que  yo  pude" . 

"Y  aun  porque  lo  traigas  siempre  contigo 
doquiera  que  fueres,  se  imprimió  pequeño,  co- 
mo lo  es ;  para  que  así  como  no  es  pesado  en  lo 
de  dentro,  no  lo  sea  en  lo  de  fuera,  y  tengas  un 
compañero  fiel,  un  consuelo  en  tus  trabajos,  un 
maestro  de  tus  dudas,  un  arte  para  orar  al  Se- 
ñor, una  regla  para  vivir,  una  confianza  para 
morir,  uno  que  te  diga  de  ti  lo  que  tú  mismo  no 
alcanzas,  y  en  que  veas  quien  es  el  Señor  que 
tal  poder  dió  a  los  hombres,  que  tales  palabras 
hablasen .  Recibe,  pues,  este  amigo,  y  nunca  de 
ti  le  apartes.  Y  después  de  leído,  tórnalo  a 
leer;  porque  nunca  envejece,  y  siempre  en  unas 
mismas  palabras  entenderás  cosas  nuevas,  y 
verás  algún  rastro  del  Espíritu  del  Señor,  que- 
nunca  se  agota" ... 

"Y  aunque  no  hemos  de  mirar  tanto  como 
el  Autor  que  habla,  cuanto  lo  que  habla,  es  bien 
que  sepas  que  quien  hizo  este  libro,  no  es  Ger- 
son,  como  hasta  aquí  se  intitula,  más  Fray  To- 
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más  de  Kempis,  Canónigo  Reglar  de  San  Agus- 
tín. . 

Y  otras  hazañas  de  Kempis,  hazaña  de  hu- 
mildad, fué  ocultar  su  nombre,  que  le  daría  hu- 
mana gloria.  Pero  Dios  le  premió  esta  humil- 
dad, porque  en  el  descubrimiento  del  autor  que- 
dó consagrada  su  fama. 

El  calor  del  panegírico  que  hace  Fray  Luis 
se  colegirá  de  la  infinita  ternura  que  siente  an- 
te la  doctrina  prodigiosa  de  la  "Imitación".  Es- 
ta doctrina  se  ha  transfundido  a  su  alma,  la  ha 
labrado  como  una  arcilla  dispuesta.  Por  eso 
hemos  dicho  que  esta  función  de  crisol,  en  Fray 
Luis,  revela  una  disposición  profunda  y  espe- 
cífica de  su  sensibilidad  ascética  frente  a  la 
maravilla  del  pensamiento  de  Kempis .  La  for- 
mación teológica  de  Luis  girará  en  torno  a  la 
tésis  y  a  la  forma  expresiva  del  iluminado  fi- 
lósofo que  traduce.  Le  absorbe  sus  jugos,  pe- 
ro les  inyecta  vigor  dialéctico,  emoción  esté- 
tica. 

Veamos  algo  de  la  admirable  traducción. 
En  el  Capítulo  XLVIII,  que  trata  de  las  "cien- 
cias vanas",  se  leen  estos  juicios  rotundos, 
que  suenan  a  increpaciones  de  profetas  anti- 
guos: "Hijo,  no  te  muevan  los  hermosos  y 
sutiles  dichos  de  los  hombres:  porque  no  es- 
tá el  reino  de  Dios  en  palabras  sino  en  vir- 
tud. Mira  mis  palabras,  que  encienden  los 
corazones,  y  alumbran  las  ánimas,  provocan 
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a  contrición,  y  traen  muchas  consolaciones. 
Nunca  leas  cosa  para  mostrarte  más  letrado; 
más  estudia  en  mortificar  los  vicios:  porque 
más  te  aprovechará,  que  saber  muchas  cues- 
tiones dificultosas.  Cuando  hubieres  acabado 
de  leer  y  saber  muchas  cosas,  a  un  principio  te 
conviene  venir" .  . .  "Yo  soy  el  que  enseñó  al 
hombre  la  ciencia,  y  doy  más  claro  entendi- 
miento a  los  pequeños,  que  ningún  hombre  pue- 
de enseñar.  Al  que  yo  hablo,  luego  es  sabio,  y 
aprovecha  en  el  espíritu.  Ay  de  aquellos  que 
quieren  aprender  de  los  hombres  curiosidades, 
y  muy  poco  curan  del  camino  de  servir  a  Dios. 
Tiempo  vendrá,  cuando  aparecerá  el  Maestro 
de  los  Maestros  Cristo,  Señor  de  todos  los  An- 
geles, a  oir  las  lecciones  de  todos;  que  será 
examinar  las  conciencias  todas,  y  escudriñar  a 
Jerusalem  con  candelas.  Y  serán  descubiertos 
los  secretos  de  las  tinieblas,  y  callarán  los  ar- 
gumentos de  las  lenguas" . . . 

Ante  este  estilo  patético,  de  duras  senten- 
cias ascéticas,  que  suenan  a  metales  salomóni- 
cos, el  espíritu  de  Fray  Luis  se  conmovería 
hondamente.  ¿No  está  descifrado  en  la  sabi- 
duría de  Kempis  el  sentido  religioso  de  almas 
como  Fray  Luis  de  Granada?  ¿No  por  ventu- 
ra se  han  sometido  a  las  reglas  severas  que 
enuncia  el  inspirado  filósofo  de  la  "Imita- 
ción"? Por  eso,  por  esta  consustancialidad 
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mental  y  espiritual,  pudo  amar  tanto  a  este  li- 
bro nuestro  Fraile:  amándole  al  grado  de  fun- 
dirlo en  pensamiento  nuevo,  por  que  al  origi- 
nal y  extraño  de  Kempis,  le  dió  lo  mejor,  Fray 
Luis,  de  su  fó  y  de  su  elocuencia. 

La  originalidad  filosófica  de  Fray  Luis  de- 
be apreciarse  y  fallarse  como  se  falla  la  de  San- 
to Tomás:  fueron  dos  secundadores,  más  que 
creadores,  porque  su  creación  era  la  metodiza- 
ción  del  material  anterior,  disperso  o  confuso. 
Ya  hemos  dicho  que  lo  que  hizo  Santo  Tomás 
con  Aristóteles  —  acoplarlo  a  la  teodogía — ,  lo 
haría  Fray  Luis  con  toda  la  herencia  ascética: 
darle  un  cauce  asequible  en  las  almas  sencillas . 
Su  misión  no  fué  inventar,  sino  repetir  la  pala- 
bra de  Dios,  aunque  en  esta  exégesis  haya  la 
majestad  de  un  genio  original  y  vigoroso,  con- 
vencido y  sutil. 

Fray  Luis  fué  fecundo  y  tenaz  exégeta  y 
apologista.  Esta  facultad  cumplía  su  admira- 
ble vocación  pastoral.  Entre  sus  libros  —  an- 
tes arrinconados  en  las  bibliotecas,  como  ase- 
gura uno  de  sus  biógrafos,  y  ahora  más —  en- 
tre sus  libros  doctrinarios  está  el  memorial  de 
la  vida  Cristiana.  Y  toda  su  obra  fué,  con  va- 
riedad de  matices,  sobre  este  inmenso  tema. 
Los  eternos  inconformes  acusarán  de  aridez  al 
pensamiento  del  fraile  granadino,  porque  su 
radio  literario  no  superó  el  de  la  mística.  Ya 
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hemos  explicado  las  alegaciones,  de  orden  mo- 
nástico y  por  tanto  íntimo,  que  acuden  a  jus- 
tificar este  exclusivismo.  Pero  no  debemos 
desconocer  que  la  obsesión  de  su  anhelo  no  es 
de  las  que  induzcan  a  suponer  frialdad  en  tal 
alma,  sino  muy  al  contrario,  un  fuego  que  des- 
borda y  que  incendia  a  las  almas  capaces  de 
amar  y  comprender.  Pero  hay,  para  esta  com- 
prensión, que  situarse  en  su  siglo,  en  su  épo- 
ca, en  su  raza,  en  su  misma  naturaleza  acomo- 
dada para  estas  visitaciones  del  espíritu  divi- 
no. Y  así,  lo  que  era  alucinación  plástica  en  el 
Greco,  era  alucinación  metafísica  en  nuestro 
uncioso  fraile:  es  decir,  una  visión  individua- 
lísima y  misteriosa  que  no  debemos  juzgar  con 
nuestros  ojos  carnales.  Para  Fray  Luis,  no  ha- 
bía aridez  en  su  místico  problema,  en  su  tras- 
cendental asunto  religioso,  sino  delicia  y  ar- 
dor, porque  su  espíritu  estaba  proyectado  ade- 
cuadamente hacia  esas  metas  superiores.  La 
aridez  la  veían  ellos  en  las  elucubraciones  de  la 
ciencia  mundana,  y  acaso  tengan  razón.  Co- 
mo en  el  símil  de  Theotocopuli  —  que  revela, 
en  su  raíz  creadora,  Marañón  —  en  Fray  Luis 
no  hay  propiamente  ideas,  sino  imágenes;  o 
imágenes  de  ideas,  esencias  de  imágenes.  Aun- 
que su  expresión  fuese  asequible  a  los  hombres, 
aunque  su  verbo  se  humanizara,  la  Verdad  que 
profesaban  y  descifraban  a  los  hombres,  tenía 
que  estar  a  una  altura  infinita  sobre  la  común 
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medida  de  los  intelectos  profanos;  y  esta  ele- 
vación, esta  distancia,  es  precisamente  lo  que 
desconcierta  y  anonada  a  las  inteligencias  fá- 
ciles que  no  han  sido  hechas  para  el  inefable 
conocimiento  de  las  ideas  eternas.  No  era  ári- 
do el  terso  escritor  y  elocuente  predicador  Luis 
de  Granada:  los  áridos  somos  nosotros,  por- 
que estamos  desposeídos  de  la  Gracia,  que  es 
plenitud  de  sentimiento  y  de  emoción,  de  visión 
intelectual  trascendente. 

Si  la  oración,  como  dijo  Fray  Luis,  es  la  ele- 
vación del  alma  a  Dios,  en  las  oraciones  de 
Santo  Tomás  estaría  el  trasunto  de  sus  revela- 
ciones divinas.  Su  genio,  pues,  fué  una  inspi- 
ración del  Cielo.  De  esto  está  profundamente 
convencido  Fray  Luis,  quien  se  expresa  así  del 
fenómeno:  "De  esto  nos  ofrece  un  buen  ejem- 
plo un  solo  Santo  Tomás,  el  cual  reveló  en  se- 
creto a  su  carísimo  hermano  Fray  Reginaldo 
que  aquella  su  insigne  y  tan  admirable  doctri- 
na la  había  alcanzado  más  con  el  ejercicio  de 
la  oración,  que  por  el  ingenio  y  trabajo  huma- 
no. Este  secreto  quiso  que  se  guardara  mien- 
tras vivió.  Y  así  fué  costumbre  de  este  Santo 
Doctor,  que  siempre  que  había  de  estudiar,  es- 
cribir, o  disputar,  iba  antes  al  lugar  secreto  de 
la  oración,  para  aprender  de  Dios  lo  que  había 
de  enseñar  a  los  hombres.  Porque  entendía, 
(como  dijo  San  Agustín)  que  las  dudas  se  re- 
solvían mejor  en  la  oración,  que  con  la  huma- 
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na  inquisición."  (Sermones,  tomo  undécimo, 
Pág.  362). 

Fray  Luis,  en  estos  sermones  de  estilo  sen- 
cillísimo, define  el  milagro  extático  de  Santo 
Tomás  y  a  su  vez  define  el  milagro  intelectual, 
de  raíz  de  una  predestinación  muy  singular. 
Define  también  lo  que  es  sabiduría  y  lo  que  es 
ciencia.  La  sabiduría,  en  la  concepción  teoló- 
gica de  Fray  Luis,  no  es  don  de  entendimiento 
sino  de  voluntad,  de  corazón  iluminado  por  la 
Gracia.  "Y  este  conocimiento  que  se  adquie- 
re por  el  magisterio  del  Espíritu  Santo,  es 
aquella  divina  sabiduría  que  tiene  el  más  ven- 
tajoso y  principal  lugar  entre  los  otros  dones, 
y  a  la  cual  se  ordenan  los  demás.  El  nombre 
de  sabiduría  se  deriva  de  sabor;  de  modo  que, 
sabiduría  es  como  una  ciencia  sabrosa  y  sua- 
ve. Y  el  cargo  u  oficio  de  esta  sabiduría  es  la 
contemplación  altísima  de  la  divina  bondad  y 
hermosura;  en  la  cual  definen  los  teólogos  que 
consiste  la  felicidad  o  bienaventuranza  que 
puede  haber  en  esta  vida.  Y  en  esta  contem- 
plación disfrutan  los  Santos  alguna  vez  tanta 
suavidad,  que  los  sentidos  del  cuerpo  pierden 
toda  su  facultad  sensitiva".  (1).  "En  prueba 


(1). — El  alma  absorbe  al  cuerpo,  lo  disuelve  en 
esencia  adorante.  La  enunciación  de  este  misterio  psi- 
co-físico  vale,  en  intensidad  de  evocación  racional,  por 
las  magnitudes  ingenuas  de  la  creencia  de  Luis  de 
Granada  en  el  milagro  operado  en  Santo  Tomás. 
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y  crédito  de  esto  nos  ofrece  un,  ejemplo  prodi- 
gioso Santo  Tomás,  que  cuando  oraba  con  más 
devoción,  con  frecuencia  se  arrebataba  y  apar- 
taba de  sí  mismo,  de  modo  que  quedaba  pri- 
vado absolutamente  de  todo  movimiento  y  sen- 
tido". . . . 

El  estilo  oratorio  de  Fray  Luis  de  Grana- 
da es,  pues,  sabio  y  al  par,  fácil  y  ameno.  Su 
arte  consistía  en  armonizar  la  gravedad  de  la 
erudición  escolástica  con  la  sencillez  de  una 
predicación  dirigida  a  profanos  en  teología. 
Era  el  gran  teólogo  en  sus  sermones,  pero  un 
teólogo  del  pulpito  y  no  de  la  cátedra.  Esta 
flexibilidad  de  su  genio  no  fué  atisbada  por  Mr. 
Bell  cuando  llama  pedantesco  a  su  estilo . 

Nos  relata  más  adelante  el  milagro  intelec- 
tual de  Santo  Tomás.  Dice  Fray  Luis:  "De  es- 
to consta  que  este  Santo  Doctor  consiguió  con 
el  ejercicio  de  la  oración  no  sólo  el  don  de  la 
sabiduría,  sino  también  el  don  de  ciencia,  que 
también  se  numera  entre  los  dones  del  Espí- 
ritu Santo".  "Porque  fueron  tantas  y  tan  va- 
riadas las  cosas  que  trató,  leyó  y  disputó,  que 
apenas  para  ello  alcanza  una  muy  larga  vida" . 

Y  ante  el  prodigio  creador  de  Santo  Tomás, 
Fray  Luis  exclama  extasiado:  "Esta  maravi- 
lla tan  rara,  confesando  la  verdad,  me  arre- 
bata muchas  veces  en  pasmo  y  admiración  de 
la  virtud  divina". 

Sería  cuestión  de  hacer  una  antología  de 
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pensamientos  de  Fray  Luis  para  destacar  la 
belleza  de  su  estilo,  lo  que  no  nos  es  posible. 
Para  cerrar  este  capítulo  copiaremos  una  mues- 
tra de  su  elocuencia  en  que  hay  profusión  de 
imágenes,  imaginación  y  fuerza  demostrativa 
en  una  fabulosa  posesión  de  riqueza  verbal: 
"Tuvo  a  la  verdad  la  virginidad  de  María  una 
cosa  singular  y  fué  el  gozo  de  Madre  con  el  ho- 
nor de  Virgen.  Tuvo  también  la  caridad  otra 
cosa  singular,  y  fué,  que,  no  sólo  amó  a  Dios, 
como  a  común  Señor,  sino  que  lo  amó  también 
como  a  su  Hijo  verdadero  con  amor  gratuito  y 
natural.  Y  si  la  misericordia  es  un  efecto  de  la 
caridad,  habiendo  tenido  tanta  caridad,  ¿cuán- 
ta será  su  misericordia?  Si  la  fuente  así  redun- 
da, cuanto  inundará  el  río  que  de  ella  se  deri- 
va? "(Tomo  cit.  pág.  691). 

Vigoroso  dialéctico,  producirá  Fray  Luis  es- 
ta laya  de  definiciones  impecables,  como  la  de 
la  envidia,  — de  la  que  están  llenos,  según  él, 
los  palacios  y  aún  los  monasterios — ,  y  de  la 
que  en  su  "Guía  de  Pecadores"  nos  dice:  "En- 
vidia es  tristeza  del  bien  ajeno,  y  pesar  de  la 
felicidad  de  los  otros:  conviene  saber,  de  los 
mayores ;  por  ver  el  envidioso  que  no  se  le  pue- 
de igualar  con  ellos:  y  de  los  menores,  porque 
se  igualan  con  él :  y  de  los  iguales,  porque  com- 
piten con  él".  Y  del  odio  y  el  rencor,  explica: 
que  éste  no  es  odio  formado  aunque  camina  pa- 
ra él.  Pecado  es  la  envidia  — dice  Fray  Luis — • 
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de  los  más  poderosos  y  perjudiciales  que  hay. 
Previene,  pues,  con  ardor,  contra  "el  pellizco 
de  este  feo  y  desabrido  movimiento",  la  envi- 
dia,  eterna  e  implacable. 

Las  preocupaciones  totales,  fundamentales, 
de  Fray  Luis,  fueron  las  místicas,  por  lo  cual 
sus  facultades  literarias  no  eran  sino  meros 
instrumentos  de  su  iluminada  fé.  El  caso  de 
Fray  Luis  de  León  varió  del  de  Fray  Luis  de 
Granada.  Fray  Luis  de  León  fué  un  alma  hon- 
damente mística,  pero  no  encajada  en  el  rigo- 
rismo profesional  de  predicador  en  que  estuvo 
la  del  otro ;  y  esta  libertad  le  permitía  la  diva- 
gación espiritual  del  arte.  Fué  un  renovador 
de  los  usos  idiomáticos,  un  revolucionario  del 
casticismo  lingüístico.  Por  eso  Fray  Luis  de 
Granada,  en  su  fidelidad  monástica  de  las  re- 
glas, en  su  cerrada  obediencia  a  la  tradición 
eclesiástica  de  respeto  a  los  textos  sagrados 
que  no  habían  de  exponerse  a  las  falsas  por 
torpes  interpretaciones  del  vulgo :  por  eso  Fray 
Luis  de  Granada,  en  los  prólogos  que  escribió 
para  su  "Guía  de  Pecadores"  patentiza  su  pru- 
dente actitud. 

Los  afanes  de  Fray  Luis  de  León  fueron 
afanes  humanistas,  de  cultural  audacia  como 
nos  lo  demuestra  Mr.  Bell ;  y  los  afanes  de  Luis 
de  Granada  fueron  de  otro  rango.  Pero  no  des- 
cuidó, sino  al  contrario,  esmeró  el  cultivo  de 
su  estilo.  No  hay  que  compararlo  al  de  Luis 
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de  León,  porque  sus  inquietudes,  sus  forma- 
ciones, sus  almas,  fueron  distintas;  y  menos 
hay  que  menospreciar  el  de  Granada  con  los 
términos  bruscos  con  que  se  enjuicia  la  sapien. 
cia  del  gran  predicador. 

"Fray  Luis  de  León  — dice  Mr.  Bell —  abre 
la  marcha  escribiendo  sus  primeras  obras  en 
lengua  vulgar;  deducid  de  ello  su  importancia. 
Reparad  en  este  fundamentalísimo  contraste; 
mientras  Fray  Luis  de  Granada  "desprecia  las 
cosas  del  suelo",  Fray  Luis  de  León  las  acari- 
cia y  exalta ;  de  donde  el  estilo,  de  aquél,  deve- 
nía pedantesco,  o  al  menos,  inaccesible.  Pero 
Fray  Luis  de  León  tomó  a  su  cargo  el  demos- 
trar que  en  la  lengua  vernácula  se  podía  ser 
a  la  vez  sencillo  y  sublime/". 

Ahora  bien:  Fray  Luis  de  Granada  si  des- 
precia las  cosas  del  suelo,  despreciará  las  que 
no  conduzcan  a  la  gloria  de  Dios;  pero  comu 
en  la  naturaleza  todo  canta  esta  alabanza,  na- 
da quedará  excluido  de  la  percepción  del  gran 
místico.  El  enfoca  los  temas  desde  su  hábito 
conversor;  si  el  estilo  es  elevado,  no  siempre 
es  inaccesible;  y  cuando  es  inaccesible  no  es 
que  sea  pedantesco.  No  podría  haber  pedante- 
ría en  el  suave  y  ardiente  diálogo  de  un  alma 
serena  y  profunda  con  la  Divinidad .  Habrá  pa- 
tetismo, prodigio,  elocuencia,  pero  no  amane- 
ramiento, porque  no  hay  ficción  y  exagerada- 
nes,  porque  no  hay  cálculo  en  la  intención,  ni 
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forzamiento  en  el  discurso.  Fray  Luis  de  Gra- 
nada desprecia  las  cosas  del  suelo,  pero  las  pe- 
caminosas .  No  desprecia  la  utilidad  de  los  idio- 
mas vulgares,  sino  el  mal  uso  de  las  versiones 
de  la  Escritura  Sagrada  a  ellos.  Es  fiel  a  su 
papel,  a  su  misión,  a  su  jerarquía  teológica. 
Sigue  en  esto,  como  en  tanto,  las  huellas  reve- 
ladoras del  Apóstol-,  al  que  invoca,  como  se  ve- 
rá en  sus  prolegómenos  a  su  "Guía  de  Pecado- 
res: "...  Porque  razón  tienen  si  entienden  que 
no  se  han  de  escribir  en  lengua  vulgar  ni  co- 
sas altas  y  obscuras,  ni  tampoco  se  han  de  re- 
ferir los  errores  de  los  herejes,  aunque  sea  pa- 
ra confundirlos,  ni  otras  cosas  semejantes,  ni 
cuestiones  de  Teología:  las  cuales  ni  aun  en 
los  sermones  populares  consiente  San  Agus- 
tín que  se  traten.  ¿Pues  cuanto  menos  se  de- 
be en  esta  lengua  escribir  lo  que  no  conviene 
predicar?  Con  lo  cual  contesta  el  dicho  del 
Apóstol :  pues  no  quiere  que  se  prediquen  cues- 
tiones, sino  doctrina  que  edifique.  Así  mismo 
libros  de  la  Sagrada  Escritura  no  conviene  an- 
dar en  lengua  común.  Porque  hay  en  ellos  mu- 
chas cosas  obscuras;  que  tienen  necesidad  de 
declaración" . . .  (Prólogo  Galeato,  o  Breve  tra- 
tado del  fruto  de  la  buena  doctrina) . 

Las  rebeldías  de  Luis  de  León,  muy  espa- 
ñolas, fueron,  en  este  sector  que  reseñamos, 
de  corte  doctoral  y  humanista,  y  por  tanto, 
mundano;  mientras  que  las  de  Luis  de  Grana- 
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da  fueron  las  recatadas  en  la  sensibilidad  emo- 
cionada del  hombre.  Ambas  almas,  hermanas 
en  el  nombre  y  en  la  profesión  soberana  del  vo- 
te religioso,  produjeron  belleza  artística  bajo 
el  estímulo  evangélico  y  bajo  el  estímulo  instin- 
tivo de  la  creación  del  genio.  Y  esto  último, 
decíamos,  sobre  todo  Fray  Luis  de  León,  al  que 
se  atribuye  la  frase  que  descifra  el  sentido  de 
las  continuidades  inalterables  de  espíritu  filo- 
sófico, superior  a  las  accidentalidades  pasaje- 
ras de  la  vida  vulgar :  "Decíamos  ayer" . . . 


IV 


Los  frailes  benditos  cuya  vida  apunta- 
mos, —  pues  no  es  este  libro  más  que  bosque- 
jo o  armazón  —  declinando  sincerísimamente 
los  cargos  episcopales  que  les  ofrecían  los  reyes 
o  los  superiores  jerárquicos,  argumentaban: 
¿sino  podemos  con  nuestras  propias  almas  co- 
mo podremos  con  las  demás?  Pero  su  modestia 
no  velaba  la  realidad  de  su  ser,  perceptible  pa- 
ra nosotros  con  una  claridad  que  acentúa  la  dis- 
tancia de  los  siglos.  Al  ser  humildes  es  que 
sí  podían  con  sus  almas,  pudiendo  con  las  de- 
más. 

Pudieron  dominar,  encauzar  las  demás  al- 
mas, porque  sujetaron,  al  heroísmo  de  la  san- 
tidad, las  suyas.  Dominaron  las  nuestras  coni 
el  hechizo  de  su  simplicidad  y  de  su  grandeza 
de  espíritu,  uno  de  cuyos  dones  fué  la  ternura. 

Las  arideces  teológicas  no  secaban  la  ina- 
gotable fuente  de  la  ternura  humana  en  ellos. 
Porque  la  ciencia  mística  —  intelección  y  sen- 
timiento— ,  al  inflamar  al  alma  en  su  contacto' 
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con  Dios,  sacudía  las  más  hondas  calidades 
sensibles  humedeciéndolas  de  suavidad  delicio- 
sa, la  interior,  para  recibir  al  amor,  que  es  el 
sentimiento  cuajado  en  la  proyección  de  lo 
eterno. 

¡Admirable  integridad  cristiana,  luminosa 
pureza  que  ya  no  volverá  al  mundo  como  per- 
fil de  una  edad,  como  índice  de  una  actitud 
cultural,  como  genuína  expresión  de  una  épo- 
ca! Fray  Luis  dá  tono  a  su  tiempo,  porque  es 
su  producto  natural.  Esta  correlación  del  al- 
ma mística  y  su  marco  social,  ambiental,  es 
uno  de  los  problemas  más  acusados,  pero  has- 
ta ahora  latentes,  de  la  historia  de  las  evolu- 
ciones de  la  cultura  humana.  Y  si  la  verdad 
que  profesaban  aquellos  espíritus  escogidos  si- 
gue incolunme,  ¿porqué  la  carencia  actual  de 
tamaños  intérpretes,  es  decir,  de  sus  continua- 
dores? Si  se  hubiera  desvanecido  el  sentimien- 
to religioso  en  el  mundo  se  explicaría  que  ce- 
sara la  aparición  de  los  santos,  de  los  grandes 
teólogos,  de  los  espíritus  místicos.  Pero  no  es 
eso,  y  sin  embargo,  hoy  el  mundo  no  dá  la  flo- 
ración excelsa  de  antaño.  Es  que  el  heroísmo 
del  alma  humana  se  ha  aflojado  extremada- 
mente; es  que  la  capacidad  santificante,  subli- 
madora,  del  alma  humana,  se  ha  agotado  con 
aquellos  prodigios  únicos;  es  que  el  genio  teo- 
lógico ya  lo  ha  dicho  todo;  todo  lo  que  le  es 
dable  decir  al  hombre,  de  Dios.  Pero,  para  la 


FRAY  LUIS   DE  GRANADA  8S 

consecuencia  de  su  ser  pródigo,  que  es  su 
ejemplaridad,  si  subsisten  sus  obras  como  idea 
y  como  caridad,  existen  ellos  idealmente,  espi- 
ritualmente,  que  es  existir  inmortalmente .  Y 
tanto  es  esto  así  que  de  la  resurrección  mo- 
derna, intelectual,  de  Luis  de  Granada,  dan 
testimonio  páginas  como  las  nuestras,  borro- 
sas, frágiles,  opacas,  pero  que  recogen  el  eco 
del  ansia  universal  por  nutrirse  en  las  gran- 
dezas de  la  verdad,  y  que  son  documentos  pal- 
pitantes de  humana  fé,  anhelantes  de  eterna 
gloria . 

¿Eran  acaso  varones  ingénuos  que  hoy,  en 
la  confrontación  de  los  adelantos  filosóficos 
desmerecieran  en  densidad  científica?  Todo  lo 
contrario:  su  ciencia  era  la  de  Santo  Tomás, 
la  de  San  Agustín,  la  de  San  Jerónimo;  la  de 
Platón  y  Aristóteles;  y  estas  resisten  la  sabi- 
duría profana  y  moderna,  que  si  no  las  acata, 
que  sino  las  venera,  las  respeta,  como  a  gigan- 
tesco esfuerzo  de  la  inteligencia  del  hombre, 
de  la  razón  metodizada;  pues  no  se  olvide  que 
el  seráfico  Doctor  fué  el  mayor  sistematizador 
que  conoce  la  historia  de  las  ideas.  Los  varo- 
nes como  Luis  eran  ingénuos  pero  con  el  sa- 
bor tradicional  de  las  continuaciones  cristia- 
nas; eran  ingénuos  porque  eran  puros,  como 
lo  fué  Cristo  y  sus  Apóstoles,  cuya  simplicidad 
sentimental  anonadó  siempre  la  sutileza  mal- 
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sana  de  los  doctores  antiguos.  Fray  Luis  era 
un  ser  suave,  alado,  delicado  como  un  niño, 
luminoso  como  un  ángel,  levantado  por  la  fuer- 
za de  sus  substancias  egregias  a  las  inaccesi- 
bles esferas  del  prodigio  genial,  aunque  sin 
despegar  su  superioridad  de  su  misión  conso- 
ladora que  está  instalada  en  la  tierra,  en  sui 
dolor  congénito. 

¿Qué  significación  tiene  Luis  e  Granada 
en  la  literatura  española  y  mundial?  La  de 
uno  de  los  más  grandes  oradores  sagrados  de 
todos  los  tiempos;  la  del  primero  de  ellos  cro- 
nológicamente. La  significación  de  un  Bour- 
daloue,  la  de  un  Massillón,  la  de  un  Fenelón  de 
España;  la  significación  rotunda  de  un  Bossuet 
castizo,  de  un  Bossuet  sin  pompa.  Porque  el 
arte  de  Luis  de  Granada  secundó  sus  votos: 
usó  sayal  y  no  púrpura  como  el  águila  de 
Meaux.  Pero  este  sayal  lo  tejieron  los  ánge- 
les. 

¿Sus  penitencias  fueron  inútiles,  sus  re- 
nunciaciones eran  torpes,  sus  desgarramientos 
no  dieron  fruto?  Aunque  este  heroísmo  na 
tuviera  eco  en  la  divina  equidad,  que  si  lo  tie- 
ne todo  sacrificio  y  todo  fervor  humano,  bas- 
taría que  elevaran  sus  almas  por  nosotros  pa- 
ra que  les  debiéramos  eterno  amor,  rendida 


(1). — Según  Azorín,  Bossuet  admiró  mucho  a  Fray 
Luis  de  Graiada. 
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pleitesía.  Nuestra  sensual  locura  es  la  esté- 
ril, porque  gasta  nuestras  naturalezas  orgá- 
nica y  espiritual;  y  como  remisión  de  nuestra 
culpa  — la  original  y  la  consumada — ,  se  ir- 
guió  gallardo  el  dolor  de  los  santos,  aceptado 
y  heroico,  como  el  holocausto  solitario  y  anó- 
nimo del  espíritu  a  las  bestialidades  malditas 
de  la  carne.  Y  su  ejemplo  supremo  de  edifi- 
cación, de  claridad  de  vida,  de  fervor  místico 
y  humano,  de  fecundidad  intelectual,  fué  Fray 
Luis,  que  fué,  hecho  hombre,  la  sabiduría  sen- 
cilla. 

Los  heridos  por  la  vida  tenemos  que  reco- 
gernos en  aquella  alma  consoladora.  Los  disi- 
dentes en  más  de  una  desviación  confesional 
acudiremos  a  aquella  gracia  intacta  que  se 
abre  a  nuestra  duda  o  a  nuestra  amargura  pa- 
ra darnos  la  belleza  de  su  palabra  en  la  gran- 
deza de  su  perdón. 

¿Pero  porque  yo,  sumido  en  todas  las  ten- 
taciones y  en  todas  las  delectaciones  de  los 
sentidos,  me  atrevo  a  indagar  en  esas  purezas 
heroicas?  ¿Es  un  sentimiento  de  sacrilega  cu- 
riosidad el  que  me  mueve,  o  de  expiación  a  mis 
faltas?  ¿Es  exclusivo  fervor  humanista,  tarea 
de  investigador,  inquietud  de  psicólogo  que 
aplica  su  análisis  al  fenómeno  ignoto  de  almas 
lejanas  y  desmesuradas?  ¿Es,  en  fin,  el  ansia 
de  probar  una  delicia  nueva  en  los  contrastes 
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inauditos  de  aquellas  naturalezas  aparentemen- 
te apacibles  pero  encendidas  en  una  terrible 
lucha  con  el  mal ;  y  en  el  contraste  que  presen- 
tan con  nuestra  sensibilidad,  egoísta,  débil,  co- 
rrompida ?  Es  todo  esto,  pero  es  también  amor : 
amor  a  lo  que  se  admira,  a  lo  que  excede  nues- 
tra posibilidad  espiritual,  a  lo  que  nos  supera 
y  nos  redime  y  nos  salva  de  la  condenación  y 
de  los  desprecios  cósmicos. 

Fueron  vidas,  las  místicas,  de  contento  y 
de  paz,  porque  carecieron  de  las  torturas  del 
vicio:  de  la  ambición,  de  la  lujuria,  de  los 
odios.  Pero  esas  vidas  sufrieron,  por  sí  y  por 
nosotros .  Por  ellas,  porque  aspirando  a  la  per- 
fección absoluta,  las  limitaciones  de  la  natu- 
raleza humana  ponían  melancolía  en  sus  áni- 
mas; sufrieron  por  nosotros,  porque  expiaron 
nuestras  faltas,  porque  se  erigieron  en  holo- 
causto de  nuestra  redención.  Y  esta  largueza 
de  caridad  la  debemos  corresponder  con  nues- 
tro culto,  ya  que  no  podemos  con  nuestra  vir- 
tud. 


V 


Existe  una  concomitancia  muy  bien  perfi- 
lada entre  la  Orden  de  Santo  Domingo  de  Guz- 
mán  y  la  de  San  Ignacio  de  Loyola.  El  pro- 
greso de  ésta  sobre  aquélla  no  es  más  que  un 
hábil  viraje  de  la  Iglesia  en  la  política  de  los 
tiempos.  No  es  una  superación,  es  una  adapta- 
ción. La  Orden  jesuítica  es  la  modernización 
de  las  Ordenes  medievales  porque  la  sociedad 
actual  no  podría  conducirse  como  la  sociedad 
antigua .  La  conversión  de  las  almas  en  la  Edad 
Media  tenía  caracteres  propios,  y  por  tanto, 
distintos  a  los  que  se  requieren  en  la  evange- 
lización  contemporánea.  Hoy,  por  ejemplo,  no 
bastaría  el  influjo,  momentáneo,  rápido,  aun- 
que poderoso,  de  resultados  definitivos,  de  la 
elocuencia  sagrada  para  tal  conversión,  sino 
que  es  necesaria  la  acción  docente .  Así,  de  una 
Orden  de  predicadores  se  pasa  a  una  Orden  del 
educadores.  Más  teólogos  los  dominicos,  aun- 
que sabios  en  esta  disciplina,  los  jesuítas  son 
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más  sabios  en  una  connotación  mundana,  pro- 
fana, de  la  palabra.  Su  sabiduría  tiene  un  au- 
téntico sentido  mixto:  el  emocional  racional. 
Son  teólogos,  pero  no  combaten  exclusivamen- 
te al  mal  con  argumentos  escolásticos  que  son 
la  esencia  del  sermón  cotidiano  o  solemne,  si- 
no con  medios  tan  sutiles  pero  más  asequibles, 
más  en  consonancia  con  el  espíritu  dañado  del 
mundo  moderno.  Los  Jesuítas  no  rechazan  la 
mundanidad  lícita  sino  que  la  buscan  como  con- 
ducto de  sus  fecundas  siembras  cristianas. 
Son  hombres  de  gusto,  refinados,  sociables,  de 
una  tersura  de  terciopelo,  ondulantes,  flexibles. 
Dominan,  monopolizan  los  colegios,  las  univer- 
sidades ilustres,  y  hasta  los  salones,  a  veces, 
donde  saben  que  no  hallarán  el  pecado  sino  la 
cortesanía,  los  centros  recreativos  de  la  juven- 
tud distinguida  y  adinerada  de  todos  los  paí- 
ses cultos.  Su  actitud  es  la  de  una  elegancia 
severa,  atenta,  normativa,  paternal.  Elaboran 
la  ciencia,  publican  tratados  de  todas  las  ramas 
de  saber  humano.  También  son  los  grandes 
oradores,  poseedores  de  un  estilo  sobrio,  inci- 
sivo, directo.  ¿Qué  ha  cambiado  entonces?  Ha 
cambiado  aquel  ascetismo  duro,  llevado  a  sus 
últimos  grados  de  sacrificio,  de  los  dominicos. 
¿Quiere  esto  decir  que  los  padres  jesuítas  vi- 
van en  la  opulencia,  en  la  sensualidad?  Todo 
lo  contrario:  la  renunciación  de  los  hijos  de  Lo- 
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yola  es  igual  a  la  de  los  hijos  del  glorioso  Pa- 
triarca Santo  Domingo,  pero  la  severidad  de 
aquellos  es  una  severidad  acomodada  a  la  na- 
turaleza de  los  tiempos,  al  carácter  de  una  Or- 
den que  tiene  que  revestirse  de  elegancia  y  de 
dignidad  humana  para  penetrar  en  el  seno  de 
la  sociedad  dirigente  y  dominarla.  Dominarla 
para  perfeccionarla  en  Cristo. 

Fueron  españoles  los  dos  fundadores.  Tu- 
vieron el  mismo  espíritu  batallador  y  ardiente 
de  la  raza,  que  como  un  molde  escueto  fraguó 
sus  místicos  heroísmos.  El  caudal  filosófico 
en  que  nutren  sus  normas,  sus  estudios,  es  el 
método  tomista.  Ambas  insignes  Ordenes  mo- 
násticas, son,  pues,  de  esencia  intelectual,  y  en 
esto  se  identifican;  la  una,  dijimos,  recoge  la 
tradición  de  la  otra;  pero  se  diferencian  en  los 
procedimientos  de  su  propagación  religiosa, 
amoldada  a  las  diversas  épocas  en  que  han  ac- 
tuado brillantemente. 

Tiene,  pues,  un  hondo  sentido,  el  que  ha- 
ya sido  un  jesuíta  el  que  felicitó  a  Fray  Luis 
de  Granada  de  que  no  hubiere  aceptado  un  Ar- 
zobispado ofrecido  con  vehemencia  por  una 
santa  reina  lusitana;  y  un  sentido  no  menos 
penetrante  el  que  tantos  dominicos  ilustres 
quisieran  ser  enterrados  en  conventos  o  tem- 
plos de  la  Compañía ;  y  el  que  los  libros  de  Fray 
Luis  hayan  sido  sorbidos,  con  fruición  y  delei- 
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te  fraterno,  por  los  sutiles  padres  de  la  Compa- 
ñía de  Jesús.  Fué  notorio  el  acato  que  ellos  de- 
mostraron a  la  producción  del  dominico  de  Gra- 
nada .  Y  es  que  tenían  un  doble  vínculo  de  her- 
mandad mística:  propagaban  a  Cristo  pero  lo 
propagaban  con  los  sistemas  de  la  inteligen- 
cia. La  Verdad  Eterna  la  extendían  con  el  es- 
plendor del  genio  del  hombre  que  es  el  genio 
de  Dios  revelado.  Hacían  sucederse,  secundar- 
se a  los  milagros .  Los  dominicos  apelaron  a  la 
elocuencia,  los  jesuítas  a  la  ciencia.  Los  unos 
hicieron  ilustre  el  púlpito,  los  otros,  la  cáte- 
dra. Por  eso,  si  alguna  vez  se  escribiese  un 
buen  libro  sobre  Luis  de  Granada,  dominico,  es 
seguro  que  será  un  padre  jesuíta  — entre  los 
que  destacan  investigadores,  eruditos,  histo- 
riógrafos— ,  el  que  emprenda  esta  bella  proe- 
za vindicativa  de  tamaña  gloria,  que  no  le  será 
difícil  porque  cuenta  con  la  comunidad  ideal  que 
existe  en  las  Constituciones  religiosas  de  sus 
famosos  institutos. 

Los  dominicanos  y  los  jesuítas  fueron  y 
son  grandes  arquitectos  sociales.  Su  caridad 
es  muy  comprensiva  porque  proviene  de  seres 
inteligentes,  profundamente  cultivados,  cono- 
cedores minuciosos  y  generosos  de  la  vida.  Su 
tolerancia  es  de  auténtica  solera  cristiana. 
Aplican  esta  noción  de  caridad  al  encauzamien- 
to  juvenil,  al  atisbo  de  su  instinto  en  flor,  de 
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eu  naturaleza  profunda  e  insinuante.  Por  eso 
no  malogran  la  juventud  sino  que  la  vigori- 
zan. Su  regla  educadora  tiene  toda  la  tersura 
de  una  invitación  y  no  la  aspereza  de  un  man- 
dato; aunque  esta  sutileza  del  método  no  ex- 
cluya la  imperativa  energía  domadora. 

Ambas  Ordenes  religiosas  dieron  grandes 
estadistas,  que  enmarcados  en  su  oficio  mo- 
nástico, no  adquirieron  renombre  mundano,  pe- 
ro que  practicaron  todas  las  habilidades  del 
cargo,  como  Fray  Bartolomé  de  los  Mártires, 
como  nos  lo  cuenta  la  pluma  ágil  y  emociona- 
da de  su  amigo,  Fray  Luis,  y  como  el  ascético 
y  apostólico  Juan  de  Avila,  según  la  historia 
del  propio  Fray  Luis.  La  disciplina  conven- 
tual privó  a  muchos  varones  meritísimos,  casi 
geniales  en  las  artes  mundanas  de  la  goberna- 
ción, de  una  oportunidad  de  repetir  y  aun  su- 
perar a  consejeros  insignes  que  ornan  la  His- 
toria, como  Richelieu,  Mazarino  y  Cisneros. 

*  é  * 

La  Edad  Media  no  fué  únicamente  una  épo- 
ca de  quietismo,  aunque  hay  que  explicarse  la 
naturaleza  intelectual  de  su  activismo.  Este 
fué  de  cariz  religioso,  evangélico.  Las  guerras 
de  las  postrimerías  medievales  fueron  guerras 
santas.  Igual  las  de  la  Reconquista  de  Espa- 
ña, contra  los  árabes,  que  las  de  la  Conquista 
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de  América,  contra  los  indígenas  infieles;  e 
igual  muchas  otras,  anteriores,  que  ensangren- 
taron el  suelo  de  Europa  tras  un  ideal  de  fé. 

Pero  aun  el  quietismo  medieval  debe  ana- 
lizarse con  tino.  Era  "quietismo"  visto  a  tra- 
vés de  lo  exterior  y  de  lo  objetivo,  pero  no  des- 
de las  perspectivas  del  espíritu.  Era,  pues,  un 
quietismo  fecundo,  trascendental,  una  fiesta 
del  alma.  Tales  tiempos  pueden  justificar  flo- 
raciones espirituales  e  intelectuales  como  la 
humana  floración  de  Fray  Luis  de  Granada:  la 
concentración  potente,  el  adentramiento  inau- 
dito a  las  raíces  psíquicas,  con  todo  su  lúcida 
y  a  veces  obscura  elaboración  de  conceptos  y 
verdaderas  ultrahumanas .  La  tensión  de  un 
alma  así,  era  la  lógica  consecuencia  de  una  épo- 
ca rígida,  quieta,  macerada,  y  en  su  quietud, 
fecunda,  enérgica  y  esperanzosa,  que  pudo  cua- 
jar las  más  gigantescas  y  atrevidas  concep- 
ciones arquitectónicas  y  las  metodizaciones  fi- 
losóficas más  pasmosas  como  la  del  seráfico 
Doctor.  Y,  precisamente,  hay  una  concordan- 
cia entre  las  magnificencias  del  estilo  oratorio 
de  los  frailes  herederos  del  ardor  medieval,  y 
los  monumentos  típicamente  de  esa  Edad  mag- 
nífica. La  magnificencia  de  la  elocuencia  de 
Fray  Luis  es  como  la  de  una  catedral  gótica. 
Pero  acaso  su  símbolo  exacto,  no  para  su  ge- 
nio, sino  para  su  alma,  para  lo  personal  y  hu- 
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mano  de  él,  no  sea  una  severa  catedral  cristia- 
na, suntuosa  y  añeja,  sino  una  ermita  humil- 
de, solitaria  en  la  inmensidad  del  mundo,  del 
mundo  siempre  hostil  o  indiferente  a  las  luchas 
y  a  las  glorias  del  Espíritu,  de  las  cuales,  sin 
embargo,  recibe  el  don  de  elevación  y  dignidad. 


VI 


Entre  los  más  grandes  pintores  de  España 
y  del  Mundo  están  el  Greco,  pintor  de  lo  ascé- 
tico, Velázquez,  pintor  de  lo  cortesano,  Goya, 
pintor  de  lo  popular.  Y  aunque  la  humanidad 
que  pintó  Velázquez  estuviera  tan  divinizada 
como  la  beatitud  que  pintó  el  Greco,  los  dife- 
rencia la  exclusividad,  para  el  cretense,  del  don 
de  lo  místico.  Porque  no  es  lo  mismo  captar 
lo  divino,  pintar  lo  religioso,  que  hundirse  en 
la  contemplación  mística,  que  fué  esto  lo  que 
acaeció  en  Theotocopuli .  Este  elemento  divi- 
nizante de  lo  humano,  extractor  de  las  últimas 
esencias,  que  asistió  a  Velázquez,  humorista 
como  quiere  Cossío,  pero  de  una  profundidad 
insondable,  y  esta  facultad  para  lo  místico,  co- 
mo acontece  en  el  Greco,  ambas  actitudes  co- 
mo específicas  del  espíritu  español,  es  uno  de 
los  temas  más  frondosos  y  vírgenes  de  la  Cul- 
tura contemporánea. 

A  través  de  sus  grandes  críticos,  dignos  del 
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supremo  pintor  sombrío,  — del  Greco — ,  se  pal- 
pará el  proceso  creador  de  éste.  Nociones  fun- 
damentales sobre  su  técnica  y  sobre  la  trayec- 
toria íntima  de  su  genio  alucinado,  se  verán 
en  la  obra  de  Don  Manuel  B.  Cossío,  el  espa- 
ñol más  conocedor  del  Greco,  según  el  Dr.  Ma- 
rañón.  Y  nociones  henchidas  de  fervor  com- 
prensivo sobre  las  originalidades  castizas  del 
gran  pintor  que  nutrió  su  orientalismo,  común 
al  Greco  y  a  España,  y  principalmente  a  Tole- 
do, estas  nociones  matrices,  elocuentemente 
expuestas,  afluyen  en  Marañón  al  evocarnos  el 
sentido  misterioso  y  realista  y  místico  del  Gre- 
co. También  René  Schwob,  en  su  libro  incitan- 
te: "Profundidades  de  España",  dedica  su  aten- 
ción entrañable,  esenciada,  a  las  resonancias 
filosóficas  de  esa  honda  e  inquietante  pintura; 
y  coincide,  en  la  referencia  del  orientalismo  del 
artista  misterioso  y  errante,  con  lo  apuntado 
por  el  Dr.  Marañón  en  su  visión  mencionada. 

Los  pintores  renacentistas  pintaron  en  el 
gran  santo  de  Aquino  al  fenómeno  del  genio 
teológico,  del  genio  creador,  pero  no  del  genio 
místico,  que  es  genio  creador  pero  a  la  vez  re- 
velacional .  Quien  pintó  al  fenómeno  del  genio 
místico  fué  el  Greco.  Y  es  que  los  pintores  ita- 
lianos trataron  el  pretexto  religioso  como  un 
modelo  de  serenidad  que  tenia  tanto  de  paga- 
na, ya  que  el  Renacimiento  era  el  entronque 
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del  clasicismo,  y  en  cambio,  Theotocopuli,  de 
raíz  oriental,  pudo  captar  de  su  visión  recóndi- 
ta el  secreto  inefable  del  fenómeno  místico. 
Apoyemos  nuestros  conceptos  en  dos  citas  ex- 
traordinarias.  Dice  René  Schwob:  "Estos 
personajes  están  llenos  de  serenidad,  pero  no 
a  la  manera  pagana,  descuidada  y  sensual;  les 
invade  un  gozo  austero  y  grave.  Ofrecen  el  mis- 
mo espectáculo  de  aspiración  a  la  muerte,  de 
espera  dichosa  e  impaciente,  que  se  lee  en  el 
rostro  de  los  "Apóstoles"  del  Greco.  Y  añade: 
"Mezcla  de  ardor,  de  paz,  y  espera  en  la  muer- 
te :  tal  es  el  catolicismo  y  tal  su  pintor" .  Y  a  su 
vez,  Chesterton  dice:  "Las  pinturas  en  aquella 
gran  tradición  (el  Renacimiento  italiano)  es- 
tán generalmente  llenas  de  pequeños  detalles 
que  revelan  una  imaginación  poderosa.  Me  re- 
fiero a  la  especie  de  imaginación  de  la  que  Rus- 
kin  observó". . .  (en  un  cuadro  del  Tintoretto)... 

Asi,  pues,  mientras  el  pintor  italiano,  reli- 
gioso y  pagano,  en  una  mixtura  genial  cuyo 
tipo  excelso  sería  el  sereno  Rafael,  pintor  tam- 
bién de  Santo  Tomás  en  "La  Disputa  del  Sa- 
cramente"; mientras  el  artista  renacentista 
tiene  por  característica  estar  lleno  de  "peque- 
ños detalles",  el  pintor  místico,  como  el  Greco, 
asume  una  integridad  ideal  en  sus  figuras  pa- 
téticas, porque  toda  su  técnica  es  intención, 
asunto  místico,  idea  que  trasciende. 

Pretendemos,  con  estas  meditaciones,  refor- 
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zar  objetivamente,  plásticamente,  nuestro  ar- 
gumento fundamental  de  la  distinción  entre 
Teología  y  Mística  Teología,  por  cuanto  en  su 
diferencia  racional  estriba  la  originalidad  del 
fenómeno  místico  español  respecto  de  las  de- 
más manifestaciones  del  espíritu  religioso  y 
del  genio  teológico  universal.  El  punto  de 
arranque  es  la  mentalidad  de  Santo  Tomás 
comparada  con  la  de  los  místicos  españoles,  que 
es  completamente  distinta. 

"Hay  la  abstracción  del  contemplativo  — es- 
cribe Chesterton  hablándonos  de  los  retratos  de 
Santo  Tomás  de  Aquino — ,  ya  sea  el  verdade- 
ro contemplativo  cristiano  que  contempla  al- 
go, ya  sea  el  falso  contemplativo  oriental  que 
contempla  la  nada.  Evidentemente  Santo  To- 
más no  fué  un  místico  budista;  pero  tampoco 
creo  que  sus  momentos  de  abstracción  eran 
precisamente  los  de  un  místico  cristiano.  Si 
tuvo  trances  de  verdadero  misticismo  cristia- 
no, tenía  muy  buen  cuidado  de  que  no  le  acae- 
cieran en  las  mesas  de  comer.  Yo  creo  que  te- 
nia esa  especie  de  acceso  meditativo  que  real- 
mente pertenece  al  hombre  práctico  más  bien 
que  al  completamente  místico.  El  usa  la  dis- 
tinción admitida  entre  la  vida  activa  y  la  con- 
templativa ;  más  en  los  casos  a  que  aqui  nos  re- 
ferimos, yo  creo  que  su  vida  era  activa .  No  te- 
nía nada  que  ver  con  su  vida  más  elevada,  en 
el  sentido  de  santidad  última". 
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He  aquí  el  contorno  de  un  tema :  el  fenóme- 
no místico  como  fenómeno  genial  y  como  fenó- 
meno castizo.  Es  genial  porque  es  castizo,  es 
decir,  porque  abarca  todas  las  raíces  de  la  su- 
perioridad racial,  cuyo  jugo  conjuga  en  el  pro- 
ceso de  la  historia,;  a  través  de  las  mezclas  de- 
mográficas y  de  las  depuraciones  seculares  del 
sentimiento  genuino.  Y  es  castizo  porque  res- 
ponde a  las  más  concentradas  sensibilidades 
del  espíritu  español.  La  diferencia,  repitamos, 
de  lo  propiamente  teológico,  cuyo  símbolo  egre- 
gio es  Tomás  de  Aquino,  y  lo  místico,  cuyo  sím- 
bolo es  Luis  de  Granada,  se  puede  ver  desde 
estos  ángulos  de  la  doble  expresión  del  misti- 
cismo patrio ;  el  verbo,  la  elocuencia,  la  ciencia, 
y  la  pintura,  coincidiendo  en  sus  modos  reve- 
ladores, afirmativos,  eternos. 

La  esencia  del  Greco  está  en  su  orientalis- 
mo, porque  a  través  de  éste  concibió  su  pintu- 
ra, que  fué  un  alarde  místico .  El  Greco  encuen- 
tra el  alma  enigmática  de  España,  no  sólo  en 
un  aspecto,  no  sólo  en  un  momento  de  su  his- 
toria, sino  en  todos  sus  aspectos  innumerables 
y  en  todas  sus  épocas  épicas,  porque  la  busca 
en  su  mística,  que  es  como  su  entraña  sensitiva 
e  inteelctual.  Por  eso  existe  la  concordancia 
entre  este  soberano  pintor  simbólico  y  los  frai- 
les místicos  del  tipo  de  Fray  Luis  de  Granada. 
Para  su  elocuencia  incomparable  como  para  sus 
actos  cuotidianos  dirigidos  a  la  santificación 
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de  su  alma  bendita,  para  todo  su  pensamien- 
to poliforme  y  para  toda  su  vida  ascética,  los 
cuerpos  no  serán  más  que  las  sombras  de  las 
almas,  y  las  almas  serán  las  llamas  que  deben 
arder  en  la  suprema  aspiración  de  Dios.  Los 
frailes  místicos  como  Fray  Luis  buscaban  las 
asperezas,  las  soledades,  los  silencios,  y  en  es- 
te marco  propicio  se  elaboraba  su  vida  interna, 
esplendorosa,  inefable,  heroica.  El  panorama 
del  mundo  mutilaría  la  infinitud  espiritual:  el 
mundo  del  alma  requería  del  paisaje  de  Dios. 
Esas  almas  místicas  se  convertían  en  sombras 
del  mundo  pero  porque  eran  esencias  de  Dios. 

Cuando  esos  frailes  místicos  renuncian  ar- 
zobispados, se  entierran  en  monasterios  inhós- 
pitos, a  los  que  ni  siquiera  llega  un  eco  del 
mundo,  son  como  sombras,  pero  sombras  que 
sienten,  sombras  que  piensan;  cuando  realizan 
su  extraordinaria  misión  fecunda  de  amor  y 
edificación  entre  los  hombres,  cuando  condenan 
la  conscupicencia  de  los  propios  dignatarios  y 
la  dureza  congénita  de  los  poderosos,  cuando 
profieren  estas  palabras  de  santo  alborozo,  in- 
genuas y  fuertes,  al  borde  del  camino  que  les 
conduce  a  los  Concilios,  "que  quieren  darse  un 
hartazgo  de  fraile",  por  lo  que  dan  preferencia 
a  la  posada  miserable  del  burgo  solitario ;  cuan- 
do se  consumen  en  humildad,  y  en  caridad,  y 
en  penitencia,  son  como  llamas,  como  el  fuego 
de  Dios. 
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Y  asi  pintaba  el  Greco,  asi  pintaba  en  espi- 
rales de  frenesí  el  ansia  ascensional  de  sus  fi- 
guras, alargadas,  torturadas,  enigmáticas.  Así 
pintaba,  "no  cuerpos,  sino  imágenes",  ha  dicho 
su  crítico. 

René  Schwob  reencuentra  las  substancias 
raciales  en  las  concepciones  trémulas  y  abrasa- 
das del  cretense.  Torna  a  hablar  este  autor: 
"Pues  en  esta  observación  justa  (de  que  "todos 
esos  son  reyes",  que  se  dijo  frente  a  un  cuadro 
del  Greco),  se  señala  marcadamente  el  carácter 
español  del  Greco .  En  esta  tierra,  se  da  el  caso 
de  que  los  mismos  campesinos  parecen  de  ex- 
tracción principesca.  No  es  la  nobleza  del  es- 
pañol la  antigua  nobleza  compuesta  de  un  col- 
mo de  satisfacciones;  es  una  nobleza  de  alma 
a  la  que  los  antiguos  nunca  se  acercaron,  no- 
bleza capaz  de  ser  lo  mismo  israelita  que  isla- 
mita. El  Greco  es  español  en  la  medida  en  que 
España  es  de  Oriente" . 

Esta  es  la  tésis  sustentada  por  Marañón .  El 
cuál  coincide  con  D.  Manuel  B.  Cossio  al  esta- 
blecer el  paralelo  esencial  entre  el  cretense  y 
los  místicos  ibéricos.    (1)  Cossio  omite  a  Fray 


(1). — El  iberismo,  o  sea  la  doctrina  de  la  unidad 
peninsular,  la  anticipó  y  plasmó,  sin  quererlo,  Fray 
Luis  de  Granada,  no  tan  sólo  por  su  permanencia  dila- 
tada en  tierras  lusitanas,  sino  por  el  admidable  don 
que  le  asistió  de  captarse  el  alma  portuguesa  y  recí- 
procamente, de  vaciar  la  suya  allí.  Es  que  Fray  Luis 
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Luis  de  Granada  en  su  enumeración  de  los  es- 
tímulos ideales  del  Greco,  pero  acaso  por  una 
razón  material,  espacial,  de  cronología,  ya  que 
el  autor  de  "Guia  de  Pecadores"  y  de  la  histo- 
ria de  Juan  de  Avila,  estuvo  ausente  gran  par- 
te de  su  vida,  de  España,  aunque  radicó  en  Por- 
tugal, que  entónces  participaba  más  que  aho- 
ra, idealmente,  de  idéntico  sentido  castizo  que 
Castilla. 

Oigámos  la  prosa,  fijada  académicamente  en 
un  ritmo  difícil  pero  acabado,  de  Manuel  B . 
Cossio  al  decirnos  sus  impresiones  íntimas  del 
recóndito  pintor  de  Toledo:  "El  idealista  y, 
más  que  evangélico,  apocalíptico  humanismo, 
con  que  debió  nutrirse  el  Greco  en  Italia,  idea- 
lismo que  traspira  además  de  sus  primeras 
obras,  asi  como  en  las  escasas  noticias  de  sus 
contemporáneos,  dejóse  penetrar  rápidamente, 
al  llegar  a  Castilla,  por  aquel  otro  humanismo 
nacional,  más  horaciano,  apacible  y  familiar, 
de  Fray  Luis  de  León,  y  por  el  típico  misticis- 
mo español:  el  del  maestro  Juan  de  Avila,  del 
de  Santa  Teresa  y  San  Juan  de  la  Cruz,  ardo- 
roso, sutil  e  intelecualista,  de  un  lado,  y  de  otro, 

era  un  ibero  auténtico*  por  la  lejanía  y  hondura  de  su 
genio  y  por  la  superación  de  todo  provincialismo  raquí- 
tico. Para  esta  universalidad  ibérica  estaba  prepa- 
rada la  beatitud  de'  su  espíritu,  con  su  caridad,  con  su 
simpatía  humana,  con  su  sentido  de  la  patria  infini- 
ta, común. 


FRAY  LUIS   DE  GRANADA 


103 


contemplativo,  recogido ;  con  la  idealista  intimi- 
dad en  sus  asuntos,  de  un  cuadro  de  género,  y 
la  constante  preocupación  del  premio  y  del  cas- 
tigo ultraterrenos .  Y  esta  nueva  nota,  nacida 
de  la  asimilación  por  el  Greco  de  una  mística  a 
la  vez  naturalista  y  ascética,  unida  a  los  ante- 
riores caracteres,  completa  el  fondo  esencial 
del  "Entierro",  y  aquilata  su  valor,  como  acer- 
tada imagen,  producto,  no  diré  si  más  espontá- 
neo o  más  reflexivo,  del  espíritu  del  tiempo  y  de 
la  raza".  "El  Entierro  del  Conde  de  Orgaz", 
por  Manuel  B.  Cossio"). 

Este  misticismo  originario  inspira  al  mis- 
tecismo  histórico.  Se  le  adentra  por  virtud  de 
innatas  afinidades. 

"Creta  era  Oriente  y  Toledo  también",  dice 
Marañón,  añadiendo:  "Yo  creo  que  el  Greco 
fué  tan  popular  en  España,  porque  era  un  pin- 
tor lleno  de  sentimiento  oriental,  cristiano  de 
Judea .  Nació  y  aprendió  su  arte  en  Creta,  una 
de  las  islas  del  archipiélago  griego,  pero,  pre- 
cisamente, la  que  Homero  llamó  "la  isla  vuel- 
ta hacia  el  Oriente".  Es,  en  efecto,  Creta  una 
isla  oriental.  La  misma  Everts  nos  dice,  cer- 
teramente, que  entre  las  razas  innumerables 
que  poblaban  la  isla,  "había  una  que  dejó  hue- 
lla imborrable  en  el  pintor:  la  raza  que  no  tie- 
ne edad,  porque  ningún  cuidado  la  turba  ni  nin- 
guna fuerza  la  traiciona:  la  raza  judía". 
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Hoy  sí  la  turba  un  gran  cuidado:  la  perse- 
cución racista.  El  Greco,  fué,  pues,  judío.  Con 
este  judaismo  proyectado  a  las  creaciones  in- 
mortales del  espíritu,  que  han  renovado  tan- 
tos representativos  modernos,  que  hoy,  deci- 
mos, sufren  ultraje  a  su  espíritu.  Porque  esta 
guerra  racista  es  guerra  contra  Dios,  creador 
de  todos  los  hombres  y  perdonador  de  sus  ye- 
rros. "Padre,  perdónalos  porque  no  saben  lo 
que  hacen"  dijo  en  el  holocausto  el  gran  victi- 
mado. Y  nos  interesa  subrayar  la  parte  de  ju- 
daismo — savia  útil — ,  como  entidad  espiritual, 
creadora  y  eterna,  de  la  raza  hispánica,  ahora 
que  las  complicaciones  internacionales  posi- 
bles y  ya  insinuadas  trágicamente,  ponen  en 
pugna  el  concepto  de  la  pureza  y  de  la  unidad 
racial  con  el  concepto  agresivo  de  la  elimina- 
ción judáica.  Una  vieja  raza  nutrida  de  co- 
rrientes primitivas  que  movieron  el  alma  del 
mundo,  no  puede  sacudirse  alegremente  de  los 
soportes  étnicos,  que  es  la  corteza  y  al  par  la 
raíz  de  su  historia. 

"En  los  años  en  que  el  Greco  vivió  en  Tole- 
do, era  aún  la  imperial  ciudad  un  centro  im- 
portante de  la  vida  intelectual  española.  Ha- 
bía comenzado  la  decadencia  de  la  que  fué  an- 
tigua Corte,  desde  el  traslado  de  los  reyes  a 
Madrid.  Más  persistía  un  intenso  fervor  espi- 
ritual en  esta  urbe,  que  fué  encrucijada  insig- 
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ne  de  las  culturas  orientales  y  europeas  y,  des- 
pués, asiento  de  uno  de  los  focos  más  puros  del 
pensamiento  y  de  la  emoción  españoles",  ha 
escrito  Marañón,  y  ha  agregado  siempre  en 
elocuencia:  "Toledo  es  Judea,  con  su  misma 
eternidad  detenida".  "Por  eso  fué  el  Greco, 
con  su  Oriente  dentro  del  alma,  en  busca  del 
Oriente,  a  reposar  su  inquietud  y  a  fructificar 
su  genio  en  la  ciudad  de  las  Iglesias  de  Cristo 
edificadas  sobre  Sinagogas". 

Y  como  D.  Manuel  B.  Cossio  que  compara 
la  pintura  del  Greco  al  pensamiento  del  místi- 
co, Marañón,  evocador  artista  de  su  sortilegio, 
se  expresa  de  este  modo:  "Mas  es  cierto  que 
nada  se  parece  a  la  emoción  que  producen  loa 
cuadros  del  Greco  como  la  que  produce  la  lec- 
tura de  los  místicos.  Idéntica  angustia  en  el 
deseo  de  estirar,  de  alargar  los  gestos  expresi- 
vos hasta  las  fronteras  de  la  arbitrariedad,  pa- 
ra tratar  de  decir  lo  que  no  puede  decirse; 
idéntica  sinfonía  de  sombras  desmesuradas  en 
una  celeste  penumbra;  idéntica  aptitud  prodi- 
giosa para  no  confundir  el  tiempo  con  la  eter- 
nidad ;  el  mismo  sabor  de  goce  amargo ;  la  mis- 
ma dulce  pena  en  el  alma;  la  misma  sensación 
de  perfección  en  lo  inacabado,  porque  lo  que  no 
es  humano  ya  se  sabe  que  no  tiene  fin.  A  mi, 
al  menos,  nada  me  recuerda  la  contemplación 
del  "San  Mauricio"  o  de  la  "Resurrección"  del 
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Museo  del  Prado,  como  a  la  lectura  de  algunas 
páginas  de  Santa  Teresa  o  de  Fray  Luis  de 
León,  hijo  de  conversos  y  lleno  también  de  re- 
sonancias orientales" . 

Mística  naturalista  y  ascética  fué  la  de 
Fray  Luis  de  Granada  y  fué  la  de  la  pintura  del 
Greco.  Ambas,  pues,  "ese  perenne  castizo  natu- 
ralismo hondamente  penetrado  de  idealidad"... 

El  arte  del  Greco  no  es  helenismo  puro;  su 
tendencia  hagiográfica,  ortodoxa,  no  es  ardid 
defensivo  contra  la  amenaza  cruel  de  la  Santa 
Inquisición:  tal  interpretación  es  ficticia,  pues 
la  esencia  artística  del  Greco  responde  a  un 
cruzamiento  de  profundas  corrientes  étnicas  en 
el  que  el  judaismo  cretense  vertió  su  óleo  sa- 
grado, no  sólo  el  del  color,  sino  el  de  la  intui- 
ción. 

Como  tampoco  débese  encuadrar  el  fenó- 
meno sugestivo  del  Quijote,  fenómeno  cauto, 
aunque  inquieto  e  irónico,  como  un  sólo  esqui- 
var de  la  reacción  amenazante  de  Contrarefor- 
ma, sino  como  el  esencial  matiz  de  la  cultura 
humanista  de  Cervantes,  cultura  renacentista, 
precursora,  excéptica,  ingeniosa  y  artísticamen- 
te sutil  en  el  príncipe  de  los  ingenios  españoles 
y  humanos. 

Léase  la  vida  de  Fray  Bartolomé  de  los 
Mártires  por  Fray  Luis  de  Granada,  y  compá- 
rase a  San  Bernardino,  del  Greco.  Ambos  tie- 
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nen  las  proporciones  colosales.  Bajo  ambos  se 
tiende,  diminuta,  la  ciudad  borrosa  y  las  mi- 
tras en  tierra  que  simbolizan  la  dignidad  pas- 
toral, inferior  al  espíritu  gigante  de  los  san- 
tos. Repásense  las  estructuras  de  los  persona- 
jes que  hace  desfilar  Fray  Luis  en  sus  dos  his- 
torias, y  compárense  a  las  figuras  alargadas, 
escuetas,  elementales  en  apariencia  pero  satu- 
radas de  espíritu,  del  Greco.  Los  personajes 
de  Fray  Luis  son  cortesanos  y  son  reyes,  son 
hidalgos  y  son  frailes  acerados,  consumidos 
por  la  maceración  y  el  pensar  ultrahumano. 
Ambos  artistas,  de  la  pluma  y  de  la  paleta, 
historiaron  la  raza,  no  sólo  en  un  episodio  de  su 
sér,  sino  en  su  perennidad,  porque  la  sondea- 
ron en  su  idealidad  más  íntima,  en  el  misticis- 
mo encarnado.  La  misma  sencillez  — que  es> 
dijo  Balzac,  del  Kempis,  el  carácter  de  la  fuer- 
za— de  los  temas  de  Fray  Luis  que  en  los  te- 
mas del  Greco;  la  misma  expresividad  múlti- 
ple de  los  gestos  pasmados;  hasta  vemos,  en 
las  criaturas  de  Fray  Luis,  como  el  beato  Juan 
de  Avila,  idéntica  ascensión  incorpórea  que  en 
los  retratos  del  Greco,  y  al  par,  la  misma  capa- 
cidad de  asentamiento  terrestre,  de  atadura 
humana,  con  sus  manos  discursivas,  imploran- 
tes, dictando  su  epistolario,  imitador  del  de  San 
Pablo,  para  almas  regias  como  para  almas  ple- 
beyas . 
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Tiene  un  profundo  sentido  el  que  sea  Fray 
Luis  el  que  componga  la  mejor  historia  de  la 
vida  de  Juan  de  Avila,  considerado  éste,  con 
Santa  Teresa,  como  el  representativo  del  mis- 
ticismo castellano.  Fray  Luis  de  Granada  y 
Juan  de  Avila  no  sólo  fueron  hermanos  en  Cris- 
to, sino  amigos  entrañables,  compenetrados 
por  la  identidad  de  sus  sensibilidades  y  sus  mi- 
ras santas.  Y  es  en  las  cartas  que  escribió,  co- 
piosas y  ejemplares  de  unción  y  de  estilo,  Juan 
de  Avila,  donde  le  capta  soberanamente  paté- 
tico y  real  su  magno  historiador.  Porque  en 
su  epistolario  ascético  se  escapaba  la  interna 
emoción  aromada  por  toda  una  existencia  de 
meditación  y  de  sacrificio :  la  emoción  de  amor 
hacia  los  hombres  como  criaturas  de  Dios.  Fué, 
pues,  en  sus  epístolas,  Juan  de  Avila,  al  decir 
de  Fray  Luis,  tan  admirable  como  en  sus  ser- 
mones, y  en  estos  fué  un  iluminado  maestro. 

La  misma  simplificación  de  gamas,  de  co- 
lores, que  en  la  paleta  misteriosa  del  Greco,  se 
da  en  el  verbo  de  Juan  de  Avila.  La  simplifi- 
cación de  palabras  en  su  discurso  es  uno  de  los 
rasgos  más  preponderantes  de  la  psicología  del 
misticismo,  del  místico  castellano .  "Más  en  un 
tiempo  determinando  ser  más  breve  en  los 
sermones,  (Juan  de  Avila)  me  decía  (escribe 
Luis  de  Granada) ,  que  estudiaba  más  para  eso . 
(Para  ser  cada  vez  más  breve) .  En  lo  cual  en- 


FRAY   LUIS   DE  GRANADA 


100 


tenderemos  que  eran  tantas  las  riquezas  y  tan- 
ta la  afluencia  de  las  cosas  que  su  buen  espí- 
ritu le  ofrecía,  que  tenia  necesidad  de  más  es- 
tudio, no  para  hallar  que  decir,  sino  para  acor- 
tar lo  que  se  le  ofrecía  que  decir". 

Lo  que  se  acaba  de  describir  de  la  fisono- 
mía de  Avila  se  debe  trasladar  a  la  figura  de 
Luis .  Y  esta  efigie  espiritual  está  tallada  en  la 
del  Greco.  "Porque  del  espíritu  de  este  Padre 
(Avila)  se  escribió  que  es  "Unicus  et  múlti- 
plex'".  Esto  es,  que  con  ser  sencillo,  es  múl- 
tiple; porque  todas  las  cosas  entiende  y  pene- 
tra por  su  pureza  y  sutileza".  Se  colegirá  de 
esta  penetración  luminosa  del  de  Avila,  que  fué 
gran  amador,  admirador  e  imitador  del  ardien- 
te Apóstol  de  Tarso  que  volcó  en  sus  epístolas 
lo  más  elocuente  de  su  genio.  (1). 


(1). — Juan  de  Avila  fué  discípulo  del  glorioso  Do- 
mingo de  Soto.  ''Ido  a  Alcalá  —  nos  cuenta  Fray  Luis 
de  Granada  —  comenzó  a  estudiar  las  Artes,  y  fué  su 
Maestro  en  ellas  el  Padre  Fray  Domingo  de  Soto:  el 
cual  vista  la  delicadeza  de  su  ingenio,  acompañada  con 
mucha  virtud,  lo  amaba  mucho" . . . 

Del  glorioso  maestro,  de  Soto,  dice  Don  Juan  Vale- 
da,  que  él,  como  todos  nuestros  grandes  teólogos  dog- 
máticos, habían  sido  más  liberales  que  los  liberales  ra- 
cionalistas del  día,  pues  afirman  la  soberanía  del  pue- 
blo por  derecho  divino;  porque,  si  el  poder  viene  de 
Dios,  según  San  Pablo,  es  por  medio  del  pueblo,  a  quien 
Dios  inspira  para  que  le  funde;  y  porque  no  hay  po- 
der de  origen  divino  inmediato  sino  el  de  la  Iglesia". 
(Prólogo  para  la  edición  en  inglés  Appletón.  Colección 
"Clásicos  Castellanos".  Juan  Várela,  edición  y  prólo- 
go de  Manuel  Azaña,  Madrid.  Espasa  —  Calpe,  1933). 
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Es  la  pureza  y  sutileza  del  espíritu,  que  guió 
el  pincel  del  cretense.  Es  la  pureza  y  sutileza 
del  espirita  que  guió  y  movió  la  lengua  arreba- 
tada del  predicador  Fray  Luis .  La  misma  exal- 
tación ante  la  posibilidad  milagrosa  del  pintor 
y  del  escritor  cuando  éste  escribe  en  su  histo- 
ria de  Juan  de  Avila,  tratando  de  la  notabilidad 
de  sus  cartas:  "Lo  cual  dice  (David),  porque 
asi  él  como  los  otros  profetas  (que  escribían 
inspirados  por  el  Espíritu  Santo  no  estaban 
deliberando  ni  pensando  las  palabras;  sino  co- 
mo órganos  suyos  abrían  su  boca,  y  él  menea- 
ba la  lengua  como  le  placía .  Lo  cual  en  su  ma- 
nera vemos  en  este  siervo  de  Dios;  pues  asi  le 
corría  la  vena  de  lo  que  habia  de  escribir,  con 
la  facilidad  que  está  dicho.  "(Juan  de  Avila 
no  borraba  ni  enmendaba  palabra  de  sus  car- 
tas, por  carecer  de  tiempo  para  ello.  Esta  flui- 
dez encantadora  fascina  a  Fray  Luis,  quien  des- 
cubre en  ella  un  vestigio  divino.  Como  "salía 
de  la  primera  mano,  las  enviaba",  nos  entera 
Fray  Luis  de  Granada). 

"En  las  cuales  cartas  (de  Avila)  se  debe 
también  notar  que  como  muchas  de  ellas  se  es- 
cribían a  grandes  señores,  y  otras  a  otros  me- 
dianos ;  también  hay  otras  escritas  muy  de  pro- 
pósito a  personas  bajas:  a  las  cuales  con  la 
misma  caridad  escribía  él  muy  largo  y  muy  de 
propósito,  según  que  la  necesidad  lo  pedía;  re- 
conociendo con  el  Apóstol  que  era  deudor  a  sa- 
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bios  e  ignorantes.  Y  siendo  condición  natural 
de  los  hombres  avisados  y  discretos,  holgar  de 
hablar  con  otros  tales,  y  no  con  personas  bajas 
y  de  groseros  entendimientos;  este  siervo  de 
Dios  tan  de  propósito  y  tan  largo  escribía  a 
estos  como  a  los  discretos  y  grandes  señores, 
como  persona  que  no  miraba  en  los  hombres 
mas  que  a  solo  Cristo  que  los  redimió  con  su 
sangre:  de  donde  les  viene  la  verdadera  noble- 
za; en  cuya  comparación  toda  otra  nobleza  es 
nada" . 

Y  maravillaba  a  Fray  Luis  que  Juan  de  Avi- 
la no  solo  tuviera  esta  '  'facultad  y  gracia  en  la 
materia  de  las  cosas  espirituales",  "de  la  cual 
tenia  experiencia",  "sino  también  en  las  que 
pertenecían  al  buen  gobierno  de  una  Repúbli- 
ca Cristiana".  Se  perfila  el  mixto  sentido  de 
lo  castizo:  naturalismo  e  idealismo;  su  traba- 
zón armoniosa  cuya  consecuencia  última  y  egre- 
gia es  la  mística . 

Las  inspiraciones  expresivas,  sus  aciertos, 
tentó  en  el  escritor  como  en  el  pintor  (Luis  y  el 
Greco) ,  han  de  ser  un  secreto  recóndito,  del  que 
solo  atisbamos  una  faz.  Por  eso  Fray  Luis  se 
admira  y  trata  de  escarbar  los  orígenes  de  la 
elevación  dialéctica.  Refiérese  a  la  alteza  de 
los  conceptos  que  tenía  Juan  de  Avila  acer- 
ca de  las  virtudes  y  de  todas  las  cosas  espiri- 
tuales. "Por  donde  un  insigne  teólogo  que  ha- 
bía leído  algo  de  sus  obras,  se  maravillaba  de 
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ver  cuan  bien  habia  entendido  este  varón  de 
Dios  el  negocio  de  la  Cristiandad.  Y  pensando 
yo  en  la  causa  de  esto,  hallo  que  la  vida  muy 
alta  y  muy  extraordinaria  del  común  de  los 
otros  hombres  virtuosos,  necesariamente  ha.  de 
tener  los  conceptos  de  las  virtudes  y  de  las  co- 
sas divinas  más  altos  que  ellos;  porque  haya 
proporción  y  correspondencia  entre  las  virtu- 
des y  los  conceptos  de  donde  ellas  proceden: 
cerno  la  que  hay  entre  la'  imagen  que  dibuja  el 
pintor,  y  la  forma  que  él  tiene  concebida  en  su 
entendimiento:  porque  de  esta  interior  (como 
de  causa  formal)  procede  la  figura  exterior  que 
él  dibujó".  1 

¡  Penetración  profana  en  el  mundo  de  las  in- 
tuiciones artísticas!  Sabiduría  infusa  del  es- 
critor místico  bordando  las  técnicas  pictóricas 
del  más  místico  de  los  pintores  de  Dios!  (1). 

Vamos  a  dar  fin  a  este  libro  sobre  el  vene- 
rable Padre  Maestro,  Luis  Sarria,  en  el  lengua- 
je del  Mundo,  Fray  Luis,  para  el  historial  pe* 
renne  de  la  Iglesia.  Hasta  la  consumación  de 
los  siglos  pervivirá  este  nombre  de  claridad, 
de  emoción  intelectual  y  cordial,  de  belleza,  este 

(1). — El  epistolario  ascético  del  beato  Juan  de  Avila 
se  ha  reproducido,  en  moderna  edición,  en  neustroa 
días.  Esta  selección  del  espontáneo  y  recio  decir  cas- 
tellano corresponde  en  importancia  a  la  publicación 
— selección  de  sus  obras —  de  "Guía  de  Pecadores",  del 
padre  Granada,  que  es  una  obra  cumbre  de  la  mística 
española  y  universal. 
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hombre  de  Espíritu,  esta  alma  beatífica  y  hu- 
mana a  la  vez.  Ningún  lector,  por  agnóstico 
que  presuma  ser,  se  eximirá  de  vibrar,  si  se 
asoma  a  esta  fuente  placida,  al  conjuro  de  su 
ciencia  admirable,  pero  más  ante  su  virtud  per- 
fecta. Fué  un  dechado  de  amor.  Por  eso  aco- 
gerá solícito,  el  universal  lector  que  se  incline 
ante  estas  páginas  vindicativas  de  tamaña  glo- 
ria olvidada,  no  sólo  lo  que  tiene  de  profundo 
para  el  arte  y  para  la  ciencia  de  la  vida  esta 
naturaleza  inefable  de  Fray  Luis,  sino  lo  que 
representa  de  esencial  y  eterno  en  una  verifi- 
cación del  espíritu  de  nuestra  raza.  Emoción 
también  de  españolismo  deberá  regir  el  pro- 
pósito de  todo  aquel  que  lea  nuestra  trémula  y 
apasionada  escritura  sobre  la  vida  invicta  del 
santo  varón  predicador.  Fray  Luis  de  Grana- 
da fué  el  Predicador  de  las  gentes.  Fué  el  San 
Pablo  del  pulpito  español. 

&  #  # 

No  debe  tomarse  negativamente  la  frase 
de  Mr.  Bell  sobre  Fray  Luis  de  Granada,  de 
"que  despreciaba  las  cosas  de  la  tierra".  En 
cierto  sentido  trascendente,  sí  las  relegaba  co- 
mo las  despreciaba  el  Greco  cuando  llamó  ma- 
ravillosamente avizor  a  Miguel  Angel,  el  titán, 
"un  pobre  hombre  que  no  sabia  pintar".  Por- 
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que  la  pintura  de  Miguel  Angel  era  la  de  la  tie- 
rra, y  la  que  obsesionaba  a  Theotocópuli  era 
la  mística,  que  si  tiene  una  raíz  abajo  es  toda 
ascensión  y  eternidad. 

Fray  Luis  escribía  el  mismo  tema  de  sus 
sermones  en  latín  y  en  romance.  Le  daba  su  lu- 
gar, su  jerarquía,  a  ambas  lenguas  queridas. 
Y  su  estilo  fué  llano,  natural,  aunque  por  esto, 
hondo.  Fué  Fray  Luis  inaccesible,  no  en  su 
forma,  sino  en  su  fondo,  porque  era  el  fondo 
de  la  Eterna  Verdad,  de  lo  divinal.  Pero  ser, 
en  ello,  inaccesible,  no  es  ser  pedantesco  sino 
sublime.  Esta  complejidad,  expresión  de  los 
sentidos  ignotos,  como  la  de  los  lienzos  del 
Greco,  en  todo  caso  produciría  al  espíritu  que 
la  juzgáse  la  intensa  sensación  de  sorpresa. 
Precisamente  la  misma  que  produce,  según 
Cossio,  el  cuadro  más  famoso  y  más  hermoso 
de  Theotocópuli:  "El  Entierro  del  Conde  de 
Orgaz",  y  que  es,  para  su  crítico,  "la  más  subs- 
tancial y  penetrante  página  de  la  pintura  es- 
pañola" 

É  *  * 

La  misma  visión  casta  en  el  Greco  que  en 
los  místicos.  Por  eso  el  cretense  no  se  solazó 
er_  pintar  la  mujer,  que  es  la  suprema  y  poéti- 
ca expresión  de  la  carne.  Fué  el  pintor  del  es- 
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píritu,  y  por  eso  pintó  al  hombre,  pero  a  una 
categoría  de  hombres,  los  que  presentaban  la 
huella  torturante  de  los  ardores  del  espíritu: 
los  raros  seres  ascéticos.  Cuando  tomó  el  Gre- 
co por  modelo  a  la  mujer,  la  despersonalizó  de 
sus  gracias  específicas;  fué  para  pintar  las  fi- 
guras angélicas ;  y  aun  entonces,  o  por  ello  mis- 
mo, a  un  extraño  tipo  de  ella.  Como  cuando 
se  inspiró  en  los  locos  para  pintar  les  Apósto- 
les —  es  decir,  la  forma  venerable  que  posee- 
rían algunos  enajenados,  barbados,  silentes, 
graves,  —  fué  únicamente  la  cobertura  lo  que 
interesó  al  agudo  pintor  de  los  mundos  incóg- 
nitos. No  veía,  no  quería  ver,  el  espíritu  de 
los  modelos,  porque  él  lo  dotaba  a  sus  criatu- 
ras artísticas,  lo  descubría  misteriosa  y  cer- 
teramente; y  porque  tal  vez  pensaría  que  es 
difícil  encontrar  el  espíritu  en  algunas  mujeres 
y  es  absurdo  buscarlo  en  los  orates. 

"Las  mujeres  predilectas  del  Greco,  — dice 
Marañón —  eran  las  mujeres  asténicas,  alarga- 
das, de  las  encontró  abundante  material  en  To- 
ledo. Por  las  calles  de  la  antigua  judería  se  ven 
pasar,  aun  hoy,  esas  muchachas  pálidas,  del- 
gadas, de  cabeza  fina  y  largas  piernas,  de  una 
inelegante  inarmonia,  que  el  cinematógrafo  ha 
vuelto  a  poner  de  moda" 

Pero  hoy,  entre  los  rescoldos  de  la  tragedia 
española,  cuyo  viento  huracanado,  que  no  se 
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amortigua,  lanza  como  aristas  a  los  seres  caí- 
dos por  su  furia,  a  estos  parajes  de  América, 
esas  vírgenes  asténicas,  de  bellos  ojos  claros, 
nos  están  repitiendo,  sin  musitar  palabra,  que 
son  modelos  de  Goya,  que  aunque  brutal,  fué 
humano,  y  aunque  sangrante,  fué  muy  casti- 
zo. Y  son  sus  modelos  simbólicos  porque  esas 
vírgenes  pálidas,  concentradas,  tienen  espíritu, 
un  espíritu  heroico,  abnegado,  el  que  urgió  Es- 
paña para  la  gesta  madrileña  contra  Napoleón. 
No  deben  ser  pretexto,  cobertura,  artificio  téc- 
nico, para  las  idealizaciones  estupendas  del  Gre- 
co, sino  alma  viva,  palpitante,  eterna,  del  pue- 
blo, estractos  deliciosos  del  genio  español,  flo- 
raciones gallardas  de  la  raza,  su  símbolo  pleno. 
Mujeres  de  tragedia,  pasean  el  heroísmo  de  su 
disimulo  bajo  la  palidez  melancólica  de  sus  ros- 
tros afinados  en  cien  generaciones  de  mezclas 
orientales. 


VII 


Ilustrando  las  obras  de  Fray  Luis  de  Gra- 
nada se  publicó  un  grabado  de  su  anciana  efi- 
gie, copia  de  un  cuadro  original  sobre  los  úl- 
timos años  del  predicador.  Posiblemente  se 
tomó  de  la  persona  viva  del  gran  fraile.  Los 
rasgos  de  ese  grabado  concuerdan  con  la  des- 
cripción que  hace  del  buen  Luis  el  cronista  re- 
moto, Luis  Muñoz. 

Era  Fray  Luis  de  estatura  más  que  media- 
na, "mas  de  majestad".  Era,  pues,  esbelto, 
aunque  en  su  senectud  haya  encorbado,  que  es- 
te es  de  suponerse.  Los  ochenta  y  cuatro  no  son 
peso  frágil  para  que  no  doblen  la  encina  más 
robusta.  Era  corpulento  en  proporción  .  Su 
rostro  era  apacible,  con  una  apacibilidad  angé- 
lica como  es  de  imaginarse  en  espíritu  tan  pu- 
ro. Tenía  "la  carne  muelle,  delicada  y  colori- 
da". Esta  modalidad  somática  será  explicada 
por  su  vida  higiénica,  de  absoluta  abstinencia 
sexual.  Su  vigor  físico  fué  tal  que  resistió,  y 
aun  venció,  a  la  mortificación  constante  de  las 
éxtremas  penitencias.    Es  bien  sabida  su  fru- 
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galidad  conmovedora:  de  los  pobres  pepinos 
que  comia,  solo  chupaba  los  extremos,  que  eran 
lo  más  amargo.  Los  ojos  los  tenía  "algo  enco- 
gidos, más  alegres  y  modestos,  puestos  conti- 
nuamente en  la  tierra".  Alegres,  sí,  porque 
la  virtud  no  excluye  la  alegría,  sino  que  la  fo- 
menta y  enciende,  porque  la  alegría  es  paz  in- 
terna que  irradia  en  los  gestos  sonrientes;  mo- 
destos, porque  en  la  mirada  está  el  peligro  del 
pecado  y  la  modestia  era  el  baluarte  contra  las 
curiosidades  desacordadas;  en  fin,  los  tenia 
puestos  siempre  en  tierra  porque  su  actitud 
cumplía  su  misión  beatífica:  la  de  iniciar  a  la 
tierra  en  la  causa  de  Dios.  La  frente  era  espa- 
ciosa y  serena  como  convenia  a  un  pensador  y 
a  un  autor  místico:  porque  hay  mentes  som- 
brías y  estrechas  en  las  que  asoma  la  tortura 
de  los  pensamientos  tempestuosos  o  insanos, 
y  hay  mentes  de  paz  perpetua  como  la  de  Fray 
Luis  de  Granada.  Los  dientes  blancos  y  en 
buen  orden.  "La  boca  de  mesura":  esto  es,  no 
grande,  sino  fina,  sutil,  como  hecha  para  decir 
las  cosas  suaves  de  Dios,  las  frases  cordiales, 
elocuentes,  las  diáfanas  palabras  esenciales. 
El  pelo  lo  tuvo  en  un  tiempo  algo  rubio,  aunque 
muy  pronto  blanqueó.  "La  cabeza  gruesa,  al- 
gún tanto  calva". 

Una  característica  física  de  Luis  de  Grana- 
da, notable  y  significativa  en  una  reconstruc- 
ción de  su  carácter,  fué  la  nariz,  por  haberla 
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tenido  aguileña  y  algo  crecida.  Esta  facción 
era  muy  estimada  de  los  persas,  pues  era  señal 
señoril  y  regia.  Y  conturba  que  si  el  rasgo 
aguileño  es  signo  de  instintos  ásperos,  domi- 
nadores y  rapaces  en  casi  todos  los  hombres,  en 
Fray  Luis  lo  haya  sido  de  bondad  y  de  fuerza 
serena . 

De  sus  cualidades  de  tipo  mixto,  psicológi- 
co, en  que  interviene  tanto  el  cuerpo  como  el 
ánima,  se  contó  de  él,  ''que  era  dulcísimo  en  la 
conversación,  y  amigo  de  todos" .  Lleno  de  pen- 
samientos celestiales,  disimulaba  el  tenerlos 
porque,  luciéndolos,  sería  en  él  vanagloria.  Es- 
te era  el  hombre.  Del  ángel,  que  habia  en  él, 
no  escondido  sino  manifiesto,  ya  hablamos  y 
hablaremos  a  lo  largo  de  esta  historia.  Fué  un 
ángel  de  pasión. 

Consecuencia  de  su  santidad  sería  su  sim- 
plicidad, su  carencia  de  malicia.  Llegó  en  esto 
al  extremo . .  .  Creía  a  los  mayores  malvados 
per  el  solo  hecho  de  que  le  decían  ser  inocen- 
tes, no  pudiendo  dudar  de  la  sinuosa  palabra 
Creyó  en  la  artería,  de  relieves  patológicos  por 
la  habilidad  de  las  mañas,  de  aquella  famosa 
monja  de  Portugal,  en  que  se  exhibió  rotunda- 
mente toda  la  astucia  femenina.  Como  Santo 
Tomás,  cuya  confesión  a  los  cincuenta  años,  al 
morir,  fué  la  de  un  niño  de  cinco,  asi  Fray  Luis 
tenia  la  ingenuidad  y  el  candor  de  un  infante 
de  dos  años. 
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Se  resistía  a  dudar  de  la  ajena  palabra  por- 
que se  resistía  a  aceptar  que  la  criatura  huma- 
na se  degradase,  ya  que  es  hecha  a  imagen  y 
semejanza  de  Dios. 

*  *  s:- 

Pero  Fray  Luis  de  Granada  va  a  morir.  Ya 
era  tiempo.  Cuenta  ochenta  y  cuatro  años. 
Lleva  sobre  sus  hombros  de  titán  enclaustrado 
una  obra  de  escritor,  de  predicador,  de  refor- 
mador. Ha  resistido  a  todo  trabajo  humano,  a 
toda  penitencia  de  anacoreta,  a  todo  sacrificio 
posible,  pero  no  resistirá  a  la  muerte,  que  para 
él  no  es  la  muerte  sino  la  continuación  de  su  in- 
tensa vida  espiritual. 

Murió  lleno  de  días,  en  vejez  buena,  como 
dice  la  Escritura  de  los  Santos. 

Su  senectud,  con  el  inexorable  desenlace  de 
los  cíelos  vitales,  los  achaques  provocados  por 
la  avanzada  edad  y  por  el  agobio  de  una  exis- 
tencia ascética,  laboriosa  hasta  el  límite:  todo 
ello  trajq  su  muerte,  que  acongojó  a  las  estre- 
llas y  a  los  ángeles,  que  hizo  llorar  a  las  mon- 
tañas y  conturbó  a  la  naturaleza  porque  era  co- 
mo un  castigo  de  la  Gracia.  Era  la  extinción  del 
justo. 

Pero  en  un  espíritu  sensible  como  el  suyo 
habría  de  contribuir  a  ella  una  noticia  penosa 
que  conmovió  la  más  honda  raíz  de  su  sér  sim- 
plísimo :  la  muerte  prematura  de  Juana  de  Por- 
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tugal,  la  princesa  casta  y  hermosa  que  se  ofren- 
dó a  Dios .  Y  de  la  cual  se  dijo,  que  era  tan  be- 
lla, que  uno  de  los  reyes  que  la  solicitaban  por 
esposa,  ante  su  retrato,  se  arrodilló  bendicien- 
do la  magnificencia  de  Dios  que  dota  de  tanta 
perfección  a  sus  criaturas. 

Esta  pena  dramática  del  anciano  admirador 
de  la  gentil  princesa  consagrada  al  Señor,  ha  de 
estudiarse  de  este  modo:  al  verla  morir  tan  mo- 
za, pensaría  Fray  Luis  que,  aunque  volaba  su 
alma  al  Cielo,  en  la  tierra  pudo  aun  continuar 
su  mirífico  ejemplo.  Pero  ante  los  designios 
de  Dios  el  fraile  bendito  puso  término  a  su  cui- 
ta y  oró  resignado.  Pero  como  era  hombre,  na- 
turaleza orgánica,  sér  sensible,  sintió  como  una 
herida  la  desaparición  de  aquella  promesa  de 
edificaciones.  Fray  Luis  tenia  gratitud  y  aca- 
to a  la  familia  real  portuguesa,  que  en  la  reina 
Catalina  le  dio  un  protector  y  un  círculo  com- 
prensivo y  estimulante.  Pero  veía,  con  su  agu- 
duza  de  psicólogo  profesional,  de  catador  de  al- 
mas, que  aquella  princesa  niña  era  ciertamen- 
te un  caso  prodigioso.  La  contemplaba  como 
al  alma  predestinada,  que  supo  de  las  supremas 
renunciaciones  mundanas,  pues  era  princesa  y 
pudo  ser  reina,  y  descendió  a  las  miserias  con- 
ventuales, a  su  humildad  desgarradora ;  que  po- 
seyó los  halagos  de  la  naturaleza,  la  hermosu- 
ra, y  despreció  el  don  que  más  ama  la  mujer 
y  que  más  codicia  el  hombre .  Y  en  esta  hones- 
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ta  adoración  a  la  mujer  deliciosa,  humanamen- 
te inaccesible,  Fray  Luis,  encantado,  sonriente 
desde  su  vejez  solemne,  gloriosa  e  ingénua,  su- 
po un  día  su  muerte,  y  el  golpe  imprevisto  las- 
timó mortalmente  su  luengua  existencia  acha- 
cosa. Y  murió,  que  fué  nacer  en  Dios  absolu- 
tamente. 

Como  de  la  muerte  de  San  Ignacio  de  Loyu- 
la  se  dijo,  que  la  había  sentido  San  Francisco 
de  Borja  (1),  pero  que  la  habia  sentido  como 
santo,  se  puede  repetir  de  la  muerte  venturosa 
de  Luis  de  Granada :  que  todos  los  espíritus  ge- 
melos —  por  la  santidad,  aunque  no  hubo  mu- 
chos por  el  genio  —  se  alegraron  de  ella,  por- 
que era  la  plena  reintegración  a  su  celeste  ori- 
gen. El  Santo  varón  no  moria  en  el  sentido  de 
acabar:  continuaba  su  vida,  nacia  a  plenitud. 
Por  eso  cuentan  que  Luis,  moribundo,  dijo  a  un 
monje  compungido  que  estaba  a  su  vera:  "Ca- 
lle, padre,  y  no  llore,  pues  ve  que  yo  no  lloro; 
más  no  sé  si  lo  podrá  hacer;  porque  los  dos  te- 
nemos diferentes  pensamientos".  El  pensa- 
mientos de  Fray  Luis  era  el  pensamiento  de  la 
eternidad,  no  solo  el  de  la  conformidad  sino  el 
del  gozo  en  la  muerte .  El  pensamiento  del  otro 
era  el  de  la  lamentación  humana  que  no  pene- 


(1). — En  nuestro  libro  —  que  se  reeditará  Dios  me- 
diante, sobre  Sa-ita  Teresa  de  Jesús,  esbozamos  un  re- 
trato de  San  Francisco  de  Borja,  prototipo  de  aristo- 
cracia y  de  santidad. 


FRAY   LUIS   DE  GRANADA 


12S 


tra  en  su  emoción  los  misterios  insignes  de  las 
almas  elegidas. 

La  muerte  de  Luis  de  Granada  fué  como  su 
vida:  un  fervor  en  Dios.  Fué  un  tránsito  sua- 
ve. No  fué  como  una  muerte  sino  como  un  éxta- 
sis que  dura  siempre,  un  arrobamiento  más 
prolongado  que  los  demás,  en  el  que  se  va  a 
conjugar  definitivamente,  permanentemente, 
el  alma  humana  en  la  infinita  esencia  divina. 

Luis  llegó,  como  hemos  dicho,  a  los  84  años 
venturosos.  Esta  longevidad,  casi  patriarcal, 
era  un  regalo  del  Cielo .  Sacó  buen  fruto  de  ella, 
y  Dios  haga  que  nosotros  también.  Amén. 


''Calle,  Padre,  y  no  llore"  dijimos  que  dijo 
al  morir  Fray  Luis .  Era  la  conformidad  de  la 
santidad.  Pero  hay  una  concepción  cristiana 
de  la  muerte  tan  semejante,  que  parece  insta- 
lada en  una  mente  teológica  y  es  la  postura  na- 
tural del  verdadero  artista  que  ha  comprendido 
a  Dios  en  el  milagro  de  la  revelación  armonio- 
sa. 

La  delicia  de  la  muerte  de  Fray  Luis  da  una 
sensación  musical,  de  perfecta  cadencia  increa- 
da, al  disolverse  en  celeste  suavidad  para  ir 
integrándose  en  el  más  allá  profundo  bajo  una 
vibración  estremecedora . 

Por  un  fenómeno  psíquico  comprobado,  el 
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¡moribundo,  en  su  último  momento,  ve  pasar, 
como  en  una  película,  toda  la  trayectoria  de 
$u  vida.  Podríamos  reconstruir,  en  la  muerte 
venturosa  de  Fray  Luis,  su  existencia  armonio- 
sa. Y  ningún  cortejo  melódico  más  adecuado 
para  su  muerte  riente  y  solemne  que  las  com- 
posiciones de  Mozart,  sobre  todo,  el  Réquiem, 
que  es  litúrgico  en  su  pretexto  y  estructura  pe- 
ro que  es  amor  en  su  esencia .  Y  si  Morzart  sa- 
be animar  prodigiosamente  esas  interpreta- 
ciones rituales  es  porque  ha  sorbido  el  sentido 
patético  y  trascendente  del  ideal  religioso,  por- 
que lo  llevaba  en  sí,  más  que  como  una  tradi- 
ción de  educación  familiar,  como  una  emanación 
de  sensibilidad  dramatizada. 

Este  grado  de  su  íntima  actitud  religiosa  se 
nos  patentiza  en  su  idea  de  la  muerte.  ¿Y  no 
será  ésta  visión  tranquila,  digna  de  un  místi- 
co, el  elemento  celular,  integrador,  de  su  gran 
Misa  hímnica? 

Me  imagino  a  Fray  Luis  moribundo  circun- 
dado de  un  coro  arcangélico.  ¿Y  que  fiesta  de 
arpegios  podia  encaminarle  en  la  entrada  a  la 
luz  sino  el  esfuerzo  arstístico  del  hombre  por 
descifrar  los  misterios  sagrados,  el  arte  al  ser- 
vicio de  Dios,  el  arte  que  torna  a  su  fuente  en 
un  fervor  de  belleza  arrodillada? 

Digna  de  esa  gran  alma  y  de  ese  gran  genio 
que  fué  Fray  Luis  es  la  música  sacra  de  Mo- 
zart.  ¿Pero  pudo  acaso  artista  alguno  crear 
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este  joyel  de  entonaciones  sin  antes  afianzar- 
se en  la  religiosa  raigambre?  Pero  esta  ata- 
dura en  el  temperamento  intuitivo  y  libérrimo 
del  artista,  no  será  tanto  formación  escolástica 
cuanto  disposición  natural  y  evolucionada,  no 
en  el  saber  rígido  y  dogmatista,  sino  en  el  do- 
lor sin  fin . 

Mozart,  al  meditar  sobre  la  muerte,  —  la 
de  los  suyos,  la  de  su  madre  o  de  un  amigo — 
hablaba  de  "un  mundo  mejor"'.  Del  que  está 
allende  la  muerte.  Del  mundo  de  la  vida  que 
no  acaba.  De  una  vida  sumida  en  el  misterio. 
"La  muerte,  bien  considerado,  (dice  Mozart  en 
carta  a  su  padre) ,  es  la  verdadera  finalidad  de 
la  vida".  ¡Ha  intimado  tanto,  según  declara, 
desde  hace  años,  con  este  real  y  mejor  amigo 
del  hombre,  que  su  retrato  no  solamente  ha 
perdido  todo  horror  para  él,  sino  que  le  pare- 
ce tranquilo  y  consolador!  Ella  es  la  clave  de 
nuestra  verdadera  felicidad,  vuelve  a  decir. 
i  Y  no  es  este  el  lenguaje  del  místico?  ¿No  po- 
drían atribuirse  esas  palabras  al  propio  Fray 
Luis,  cuando  son  de  un  artista  mundano,  con 
esa  sensualidad  sana  y  fecunda  del  amor  a  lo 
bello,  aunque  saturado  por  el  contacto  con  el 
dolor,  de  melancólico  pesimismo?  "Me  he  acos- 
tumbrado a  imaginarme  todas  las  cosas  con 
pesimismo".  Pero  le  salva  del  hundimiento  en 
los  abismos  de  la  desesperación  aniquiladora  el 
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efluvio  de  Dios  que  matiza  su  alma  fina  de  ar- 
tista, como  un  bálsamo  de  paz. 

Y  es  que  el  hombre,  santo  o  pecador,  cuan- 
do asiste  a  esta  confesión  interior  de  su  con- 
ciencia, se  unifica  en  un  mismo  ritmo  ascen- 
sional,  en  ese  fervor  de  la  vida  hacia  su  origen. 
Y  Mozart,  componiendo  su  Réquiem,  porque 
sentía  en  su  espíritu  la  vibración  infinita  de 
ese  canto  suntuoso  y  patético  de  las  religiones, 
participaba  de  tanta  beatitud  como  Fray  Luis 
en  sus  sermones  o  escribiendo  con  mano  angé- 
lica la  Guía  de  Pecadores.  Eran  el  Hombre  en 
el  acto  de  la  consumación  de  su  substancia,  ba- 
jo el  fuego  de  las  purificaciones. 

Y  este  carácter  humano  de  la  música  reli- 
giosa de  Mozart  se  viene  deduciendo  de  sus 
formaciones,  las  de  la  desgracia  y  las  del  ge- 
nio. Su  genio,  por  virtud  de  su  textura,  de  su 
propio  impulso,  tenia  que  confluir  en  la  visión 
real  del  misterio.  La  desgracia  lo  hizo  medi- 
tar y  al  meditar,  profundizar  las  posibilidades 
de  su  arte  que  es  el  encanto  del  tránsito  de  lo 
humano  a  lo  divino. 

Veremos  cómo,  un  admirador  de  Mozart,  in- 
directamente confiesa  la  grandeza  de  ese  po- 
der de  evocación  religiosa  de  la  música  del 
Réquiem,  al  negarle  su  acato  profano.  Y  este 
mismo  extrañado  Stendhal  reconoce  el  fondo 
de  tristeza  de  su  música.  A  los  veintidós  años 
habla  Mozart  con  la  experiencia  resignada  de 
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un  filósofo  estoico,  aun  que  en  él  la  lementa- 
ción  se  enciende  en  un  sentimiento  cristiano, 
perfectamente  humano.  Porque  fué  humano, 
aun  en  su  egotismo  como  Stendhal,  pero  con 
más  claridad. 

Multiplicidad  y  universalidad  fueron  los 
atributos  de  su  genio  y  de  su  espíritu.  Es  co- 
mo Goethe,  con  quien  se  compara  y  con  Molie- 
re. Para  entender  esta  posición  intermedia  del 
maravilloso  compositor,  debemos  sustituir  los 
términos  comparativos  exóticos  con  los  asimi- 
lables a  nuestra  mentalidad.  Sean  Cervantes  y 
Que  vedo.  Sea  la  ironía  y  la  majestad.  Mozart 
pudo  crear  Don  Juan  como  lo  pudo  crear  Tirso 
de  Molina.  Ambos  no  serian  el  de  Boccacio,  si 
este  lo  hubiera  plasmado,  que  solo  lo  vivió.  Mo- 
zart no  gusta  del  licor  que  embriaga  sino  del 
vino  ligero,  de  confortante  tibieza.  Y  es  por 
esto  que  no  puede  estar  lejos,  no  puede  contra- 
decirse acercándose  a  lo  patético  de  la  religión. 
Crea  lo  patético  en  lo  trágico,  que  es  Don  Juan, 
y  lo  patético  en  el  misterio,  que  es  el  Réquiem. 

Pero  el  drama  del  Hombre,  su  eterna  y  di- 
vina fatalidad,  se  representa  soberanamente  en 
Mozart.  ¿El  aniquilamiento  prematuro  o  el 
aniquilamiento  retardado  es  un  premio  y  es  un 
castigo?  Fray  Luis,  muriendo  a  los  ochenta  y 
cuatro  años,  aceptaba  como  una  prueba  el  vivir, 
porque  le  restaba  la  delicia  suprema  de  los 
acercamientos.    La  muerte  anticipada  de  Mo- 
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zart  levanta  una  congoja  incrédula  en  su  her- 
mano en  el  genio,  Haydn .  Pero  Mozart  no  te- 
mía morir .  Y  al  morir,  no  le  invadió  el  espan- 
to, no  le  asomó  la  queja.  Solamente  luchó  un 
momento,  (un  momento  que  es  una  eternidad 
de  recuerdo  en  los  hambres)  porque  su  arte 
se  le  iba,  queríalo  asir  con  sus  manos  morta- 
les, temblorosas  de  misterio.  Su  Réquiem  in- 
concluso, la  conciencia  de  esta  mutilación  que 
operaba  la  muerte  en  su  genio,  le  conmovió  co- 
mo en  una  invisible  rebeldía.  Pero  es  que  la 
perfección  está  vedada  a  este  mundo.  Basta 
el  Réquiem,  dijo  su  hermano  en  dulzura  musi- 
cal, para  que  Mozart  fuera  inmortal.  Pero  el 
Réquiem  completo,  con  una  adición  semejante, 
humana,  no  le  fué  concedido.  Y  el  fulgor  de 
lo  divino  sí  sopló  sobre  esa  agonía  de  artista: 
el  Requien  se  integraba  en  ese  anhelo  roto,  en 
esa  ténue  deseperación  de  un  alma  cristiana. 
Y  sus  sones  profundos  solo  los  oyó  Dios .  El  ge- 
nio se  detuvo  ante  el  abismo,  pero  su  genio-mor- 
tal. Su  genio  moral  lo  seguimos  conociendo  los 
hombres . 

A  Mozart  hay  que  colocarlo  al  lado  de  Fray 
Luis,  aunque  sea  únicamente  en  el  fenómeno 
asombroso  de  sus  muertes.  Es  un  momento, 
pero  es  el  momento  que  resume  la  vida  y  que 
es  el  momento  eterno. 

¿Pero  acaso  no  pudo  esta  naturaleza  tan 
sensible  en  la  armonía  musical  percibir  las  ar- 
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monías  sentimentales  y  aun  geniales  de  aquel 
espíritu  lejano  en  el  tiempo  y  tan  parecido  en 
la  precocidad  y  en  la  fecundidad  y  en  la  pro- 
fundidad de  su  intuición  de  la  muerte,  Fray 
Luis?  ¿No  era  tema  insólito  descifrar  meló 
dicamente  esos  estados  espirituales,  cristalinos, 
sedantes,  vivificantes,  como  las  adoraciones  del 
místico  para  aquella  princesa  bella,  que  Dios 
le  premió  (según  el  raciocionio  de  su  secta)  lle- 
vándola en  una  edad  muy  niña?  ¿No  era  un 
enamoramiento  senescente  y  celestial  el  de 
Fray  Luis,  digno  de  ser  cantado  en  un  arpegio 
ingénuo,  cálido,  como  el  que  brotaba  de  la  fan- 
tasía gloriosa  del  autor  de  la  "Flauta  Mágica" 

!  y  de  las  "Bodas  de  Fígaro",  como  un  "desgranar 
de  perlas"  ?  ¡  Bodas  místicas  las  del  bendito  sier- 
vo del  Señor,  pero  rientes,  irónicas,  simples,  con 
su  drama  fugaz! 

El  hombre  concibe  las  grandiosas  concep- 

!  ciones  musicales  por  la  capacidad  de  armonía 
interior  de  que  está  dotado.  Las  extrae  de  su 
espíritu  como  de  un  manantial  oculto.  Aparte 
del  proceso  psíquico  y  mental  en  que  esta  sen- 
sibilidad armoniosa  se  da  a  luz,  es  indudable 
que  intervienen  causas  misteriosas  en  la  plas- 

|  mación  del  genio  musical,  como  en  el  genio  pic- 
tórico, como  en  el  genio  poético,  pero  más,  aca- 
so, en  el  primero,  porque  la  música  es  un  arte 
conturbador,  casi  diría  que  demoníaco. 

El  arte  no  tiene  por  fin  exclusivo  expresar 
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la  belleza  como  entidad  limitada,  como  concep- 
to aislado,  cerrado,  dogmático.  También  tiene 
esta  misión  el  arte.  Pero  la  soberana  tenden- 
cia artística  es  la  de  perpetuar  la  perfección 
que  se  dá  en  los  dominios  del  hombre .  Por  eso 
hay  belleza  en  la  pintura  de  la  fealdad.  Veláz- 
quez,  el  mayor  pintor  del  mundo,  en  todos  los 
tiempos,  lo  ha  demostrado.  Pero  es  que  sus 
idiotas,  sus  enanos,  sus  príncipes  degenerados, 
sus  histriones  de  corte,  están  captados  en  una 
expresión  esencial  humana:  son  lo  humano  en 
la  fealdad  y  lo  eterno  en  la  perfección  de  su 
forma . 

Lo  eterno  del  hombre,  en  la  fealdad  o  en  la 
hermosura,  he  aqui  lo  que  dice  la  pintura  pro- 
funda .  Y  lo  eterno  en  el  hombre,  esto  es  lo  que 
debe  decir  la  música .  El  dolor  es  un  signo  eter- 
no. Por  eso  hay  interpretaciones  musicales  de 
la  pena.  Mas  hay  angustias  que  ya  no  son  so- 
lamente humanas  sino  que  tocan  la  línea  divi- 
soria de  lo  divinal  y  esto  es  lo  que  el  inmenso 
Mozart  dijo  patéticamente  en  su  misa  de  Ré- 
quiem . 

No  hay  que  fiarse  mucho  de  las  ideas  de  los 
pintores.  Podría  conjeturarse  lo  mismo  de  las 
ideas  de  los  músicos,  de  las  ideas  musicales. 
Porque  el  metafísico  tiende,  bajo  sus  interpre- 
taciones personales  más  o  menos  exactas,  a 
sondear  fantaseando,  los  fondos  generadores 
del  núcleo  artístico,  y  el  hallazgo  es  eventual, 
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I  porque  la  zona  es  intrincada.    Mas  hay  pin- 
tura como  hay  música  que  florecen  en  una  cla- 
I  ridad  tranquilizadora .  El  espectador,  el  comen- 
j  tarista,  no  tienen  porque  desesperarse  ante  el 
íl  misterio  que  esconden.  Velázquez,  con  ser  tan 
hondo,  es  uno  de  estos,  porque  su  arte  es  tan 
humano.  Beethoven  es  otro  de  ellos.  Nos  di- 
cen la  vida  interior,  ya  del  dolor  estático,  co- 
mo Velázquez,  ya  del  dolor  en  marcha,  en  tem- 
|  pestad,  como  el  titánico  creador  de  la  Novena 
'  Sinfonía . 

Pero  hay  otros  grandes  artistas  sublime- 
I  mente  complicados.  Está  el  Greco,  está  Mo- 
zart,  en  sus  composiciones  religiosas.  De  ahí 
que  al  Greco  pocos  le  entiendan  y  que  a  Mozart 
lo  discutan  en  la  maravilla  del  Réquiem.  ¿No 
I  hay  dos  géneros  de  pintura  como  dos  géneros 
de  música?  Sagazmente  desdeñaba  el  Greco  a 
Miguel  Angel:  "ese  pobre  hombre  que  no  sa- 
bia pintar".  Tiene,  también,  un  sentido,  la  in- 
comprensión del  gran  Stendhal  hacia  el  Ré- 
quiem de  Mozart,  que  motejaba  de  ruidoso. 
Pero  es  que  Stendhal,  "el  mejor  escritor  de  su 
siglo"  que  dijo  Nietszche,  aunque  sensible  y 
artista,  (nada  menos  que  el  apasionado  admi- 
rador de* Mozart,  cuya  vida  reseñó),  era  al  mis- 
mo tiempo  sensual,  descreído  y  deliciosamente 
>  frivolo.  {Como  entonces  elevarse  a  las  regio- 
nes ultrahumanas  que  entrevee  Mozart  con 
una  concepción  profética  en  la  música,  una 
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Teología  en  la  armonía,  una  mística  hecha  acor- 
de ?  Amaba  en  él  más  las  árias  diáfanas  que  los 
tonos  solemnes.  Era  un  apolíneo,  no  un  místi- 
tico .  Prefería  la  luz  durable,  la  misma  siempre, 
a  la  ráfaga  aunque  fuera  divina. 

Acudimos  al  sedante  del  arte.  La  guerra 
pasará,  acabando  con  muchas  existencias  indi- 
viduales y  con  muchos  monumentos  de  arte, 
pero  quedará  el  Hombre,  con  su  capacidad  de 
gustar  la  belleza  y  el  bien.  Por  eso  acudimos 
al  arte,  y  sobre  todo,  a  un  arte  en  que  palpite 
la  suprema  emoción  de  Dios,  como  en  el  del  di- 
vino Mozart. 

Tras  del  convencionalismo  gramatical  de  las 
palabras  radica  su  sentido  filosófico,  una  in- 
terpretación sintética  del  cosmos.  Por  ejem- 
plo, "sublime";  "bello",  "grandioso'',  son  vo- 
cablos-guías, flechas  mentales  disparadas  a  una 
concepción  definida.  Así  también,  en  la  técni- 
ca musical,  cada  arpegio,  cada  nota,  llevan  el 
contenido  de  las  visiones  profundas  del  alma  y 
de  la  vida.  No  podemos,  muchos  de  nosotros, 
seguir  estrictamente  el  movimiento  ascensio- 
nal  del  musical  lenguaje;  pero  lo  cierto  es  que 
no  podemos  evadirnos  del  influjo  etéreo  que 
opera  en  nuestras  sensibilidades  para  sumirnos 
en  un  éxtasis  vivo,  en  una  suavidad  de  sueño  y 
de  ensueño,  en  una  conjugación  con  las  eternas 
armonías  superiores,  que  vienen  de  Dios.  Por- 
que el  carácter  de  la  música,  se  ha  dicho  ya,  es 
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lo  indefinido,  lo  mismo  que  el  carácter  de  esa 
pintura  renacentista,  en  la  que  el  sereno  Ra- 
fael y  el  misterioso  Leonardo  adivinaron  la 
beatitud  en  las  sonrisas  virginales. 

Y  el  alma  del  Mundo,  alma  mística,  dolorida 
y  por  eso  profunda,  halla  en  el  encanto  musical, 
solemne  y  consolador,  hoy  más  que  nunca,  el  re- 
medio a  sus  cuitas,  el  hálito  de  vigor  para  su- 
perar la  fatalidad,  para  estar  a  la  altura  del 
Destino. 

¿Que  mas  gloriosa  idea  para  un  tema  mu. 
sical  que  la  del  acompañamiento  del  dolor  del 
hombre  al  dolor  de  Dios?  ¿No  rebasa  las  am- 
biciones artísticas  del  hombre  este  milagro  de 
identificación  a  los  misterios  teológicos?  ¿No 
es  mas  patético  este  armonioso  lamento  que  es 
el  Réquiem  que  todo  el  drama  musical  Wagne- 
riano,  con  su  paganidad  y  con  su  fuerza  subli- 
memente elemental?  (D 


(1). — Este  tema  de  la  emoción  religiosa  en  cierta 
música  de  Mozart  merece  más  denso  desarrollo.  Inte- 
resantes datos  contiene  la  biografía  del  autor  de  la  sin- 
fonía "Júpiter'',  debida  a  la  pluma  da  Annette  Kolb,  cu- 
ya versión  al  castellano,  como  tantas,  no  es  precisa- 
mente un  alarde  de  elegancia  estilística  pero  tiene  sus 
méritos.  También  debo  citar  la  impresión  que  me  cau- 
só el  Réquiem  bajo  la  dirección  orquestal  de  José  Ivés 
Limantour,  joven  y  afanoso  maestro  mexicano  que  ha- 
rá ilustre  su  nombre  persistiendo  en  la  vocación  de  su 
arte.  Pude,  asi,  penetrar  las  cuantiosas  riquezas  su- 
gestivas que  contiene  la  última  y  más  grande  obra  de 
Mozart. 
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Mandó  Fray  Luis  en  su  agonía  que  le  leye- 
sen el  Evangelio  de  San  Juan.  ¿Porqué  esta 
preferencia?  Sentiría  Fray  Luis  una  marcada 
predilección  por  el  Apóstol  joven  y  virgen  que, 
por  su  virginidad,  mereció  que  le  confiara  Cris- 
to a  María,  su  Madre  santísima,  al  pie  de  la 
Cruz.  Pero  hay  una  razón  decisiva  para  expli- 
carnos esta  fascinación  que  ejercía  el  evange- 
lista virgen  sobre  Luis  de  Granada:  es  la  coin- 
cidencia en  esta  fé  humana:  la  caridad.  San 
Juan  fué  el  evangelista  que  más  ponderó  y  prac- 
ticó esta  virtud  fundamental,  que  las  resume 
todas.  Escribe  Fray  Luis  en  su  libro:  "Guía 
de  Pecadores",  que  es  como  una  Suma  Cristia- 
na, neto  producto  del  genio  de  la  raza,  de  su 
mística  sui  generis.  "Pues  aun  queda  sobre  to- 
do esto  (sobre  el  elogio  que  él  hace,  de  la  cari- 
dad) la  Canónica  de  aquel  tan  grande  amador 
de  Cristo  San  Juan  Evangelista:  en  la  cual  nin- 
guna cosa  más  repite,  ni  más  encarece,  ni  más 
encomienda  que  esta  virtud.  Y  lo  que  hizo  en 
esta  Epístola,  eso  mismo  dice  su  historia  que 
hacia  toda  la  vida.  Y  preguntado  porque  tan- 
tas veces  repetía  esta  sentencia,  respondió  que 
porque  si  ésta  debidamente  se  cumpliese,  bas- 
taba para  nuestra  salud'".  (Pág.  274  y  si- 
guientes) . 

Fray  Luis  fué  un  espíritu  dulce,  de  infinita 
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caridad  humana.  Cumplió,  pues,  la  ley,  pues 
como  dijo  San  Pablo,  al  que  Luis  invoca  en  esta 
sentencia  inmortal,  "el  que  ama  a  su  prójimo 
tiene  cumplida  la  ley". 

*  #  * 

San  Juan  Bautista  y  San  Juan  Evangelista 
han  sido  altos  motivos  para  el  arte  del  Rena- 
cimiento. Donatello  talla  a  San  Juan  Evange- 
lista en  adolescencia  y  más  tarde  en  vejez.  Pe- 
ro también  esculpe,  en  mármol  vivo,  tal  es  la 
densidad  armoniosa  que  su  cincel  le  infunde, 
esculpe  la  encantadora  y  trágica  figura  del  San 
Juan  profeta,  al  que  inmoló  Horodias  y  deseó 
Salomé.  Las  barbas  del  San  Juan  Evangelis- 
ta, de  Donatello,  son  floraciones  bíblicas,  opu- 
lentas y  rítmicas .  La  belleza  del  San  Juan  ef e- 
bo  es  una  belleza  indiferenciada,  esbozada,  té- 
riue,  en  la  que  es  difícil  descifrar  la  calidad  es- 
pecífica del  sexo.  Es  una  belleza  griega.  Este 
fenómeno  de  la  sorpresa  escultórica  nos  lo  de- 
fine la  comparación  de  Lord  Byron,  que  veía 
en  una  de  sus  bellas  y  neuróticas  amantes  la 
reproducción  del  Apolo  de  Belvedere. 

Pero  hay  otro  San  Juan  estéticamente  im- 
presionante. Es  el  del  pintor  español  Fernan- 
do Gallego .  Y  este  bello  y  apasionado  San  Juan 
Evangelista  es  el  del  dolor  del  amor.  El  del 
Divino  Leomardo  de  Vinci  es  el  del  triunfo  de  !a 
Gracia:  es  el  Bautista,  desnudo  y  riente  como 
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una  bacante,  que  eleva  la  mano  armoniosa  co- 
mo un  himno  o  como  un  cáliz. 

El  profeta  y  el  Evangelista:  los  dos  puros, 
radiantes,  jóvenes .  Ambos  encarnan  la  vida  en 
flor,  la  belleza  que  empieza,  la  pasión  plasma- 
da, la  adolescencia  divina. 

El  dolor  de  San  Juan  Evangelista  de  Fer- 
nando Gallego  es  un  dolor  que  solo  pudo  entre- 
veer  la  tragedia  griega.  El  pintor  ibérico  que 
capta  esta  expresión  soberana  y  angustiosa  es 
un  artista  trágico,  que  diríase  pagano.  Porque 
al  hombre  moderno  se  le  hace  inaceptable  que 
cupiera  tanta  desesperación  en  un  alma  cristia- 
na, ya  que  el  pintor  interpreta,  desde  su  pro- 
pia emoción,  el  pasaje  o  el  alma  que  expresa  y 
que  ama.  Esta  sensación  extrema  la  recibi- 
mos al  contemplar  el  rictus  de  la  boca  del  dis- 
cípulo amado  de  Cristo.  Pero  observando  sus 
ojos,  subiendo  a  su  frente  luminosa  de  dolor, 
corregimos  el  juicio:  esa  mirada  comprensiva 
de  los  ojos  contraídos  por  el  espasmo  del  su- 
frimiento es  la  mirada  de  toda  la  infinita  ter- 
nura de  que  fuera  capaz  un  alma  de  niño.  El 
adolescente  se  siente  herido  en  su  filial  senti- 
miento: toda  su  ingenuidad  confiada  y  riente 
se  sacude  de  pronto  ante  el  inesperado  espec- 
táculo del  crimen  humano  que  no  respeta  ni  a 
Dios.  Esta  mirada  inenarrable  del  San  Juan 
Evangelista  del  pintor  castellano  es  la  mirada 
del  hijo,  del  hermano,  del  subdito,  del  discípu- 
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lo  amado,  del  amigo  dilecto.  San  Juan  era  el 
mejor  amigo  del  Mesías  porque  era  el  puro,  era 
el  mejor  amigo  del  Maestro  porque  era  el  discí- 
pulo, era  el  mejor  amigo  del  amigo  porque  era 
el  más  joven.  Tenia  lo  mejor  de  la  amistad:  la 
simplicidad  y  el  ardor  de  sus  iniciaciones  aun- 
que el  milagro  que  circundaba  la  presencia  sa- 
ludable del  Cristo  hizo  de  ellas  las  plenitudes 
del  amor  perdurable,  superior  a  la  muerte. 

La  boca  del  San  Juan  Bautista  de  Donate- 
11o  es  una  boca  absorta,  una  boca  misteriosa 
donde  se  reconoce  el  nacimiento  del  Verbo.  Es 
una  boca  profética,  entreabierta,  bella  y  sagra- 
da como  un  espasmo. 

Siendo  San  Juan  Evangelista  el  más  joven 
fué  el  más  puro,  fué  el  que  más  amó  al  Cristo. 
Y  si  el  don  del  Evangelista  fué  la  caridad  se 
debió  a  que  su  alma  niña,  conmovida  por  la  tra- 
gedia de  Dios,  la  del  Calvario,  se  hizo  el  vivo  ho- 
locausto de  su  piedad  para  todos .  Cristo  le  amó 
y  le  distinguió  entre  sus  apóstoles .  Fué  la  su- 
prema elección:  la  de  discípulo  sensible  y  amo- 
roso .  Y  en  la  Cruz,  en  el  momento  de  la  inter- 
minable agonía  que  sólo  podía  estar  reservada, 
por  su  inaudita  crueldad,  para  un  Dios,  es  de- 
cir, para  el  que  hizo  tanto  bien  a  los  hombres 
y  podía  sufrirlos  con  tan  larga  paciencia ;  en  el 
momento  del  trance  mortal  que  es  el  de  las 
grandes  intuiciones,  Cristo  confió  su  Madre  a 
San  Juan,  que  al  pie  de  la  Cruz  sollozaba  deso- 
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lado.  ¿Porque  San  Juan  era  virgen  y  Cristo 
buscaba  el  marco  de  la  pureza  absoluta  para 
esa  divinidad  maternal,  dolorosa  y  abandona- 
da ?  Cristo  eligió  a  San  Juan  porque  lo  vió  siem- 
pre como  hermano,  y  la  Virgen  era  siempre  la 
madre  de  ambos,  una  Madre  llena  de  gracia 
porque  era  la  Madre  elegida,  la  perfecta  Madre 
de  espíritu. 

Bajo  la  misma  denominación  patronímica: 
San  Juan,  floreció  el  tipo  humano  del  seguidor 
de  Cristo:  el  que  lo  predijo,  lo  consagró  en  el 
Jordán  y  el  que  lo  acompañó  en  sus  pasos  de 
consuelo  y  de  paz  y  después  en  sus  horas  de 
muerte.  Pero  representan  dos  entidades  teoló- 
gicas distintas,  aunque  su  nombre  sea  el  mis- 
mo y  su  parecido  corporal  sea  tan  aproximado; 
aunque  el  Bautista  aunó  mas  perfecciones  dio- 
nisiácas . 

Si  el  San  Juan  de  Fernando  Gallego  es  la 
plasmación  humana  del  trance,  de  la  tragedia 
religiosa,  el  San  Juan  Bautista  de  Leonardo  es 
como  una  Epifanía,  como  un  albor,  como  una 
señal  bella  y  a  la  vez  siniestra  en  la  noche  del 
hombre.  Por  eso  es  un  motivo  artístico,  por 
esta  dualidad  de  elementos  emocionantes:  la 
ingenuidad  en  la  pureza  y  la  fatalidad  cernida 
sobre  su  testa  gallarda  en  la  que  el  nimbo  de  la 
beatitud  no  puso  mas  luz. 

El  uno  es  un  anuncio  que  fijaron  las  mile- 
narias profecías ;  el  Evangelista,  es  ya  la  consu- 
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marión  de  la  ley,  porque  se  entrañó  al  Cristo. 
Pero  el  profeta  está  condenado  a  morir ;  por  eso 
murió,  por  cierto  bellamente,  puesto  que  fué 
martirizado  en  su  virtud  por  la  divina  danza- 
rina imperial.  Y  este  San  Juan  tiene  un  cuer- 
po armonioso,  desnudo  como  el  paganismo,  al 
que  destrona,  como  el  paganismo  que  invita  a 
vivir,  pero  no  a  vivir  eternamente.  Es  este  San 
Juan  lo  alado,  lo  misterioso  de  la  Religión:  es, 
en  suma,  lo  prof ético  de  ella.  El  Evangelista 
es  el  elemento  humano  de  la  Verdad  mística. 
El  profeta  pasó  porque  fué  como  un  soplo,  una 
concepción  alada,  rápida  y  musical.  En  su  tra- 
gedia horrible,  digna  de  la  refinada  barbarie 
antigua,  se  inspirará  la  música  melodiosa  de 
Strauss,  bordada  sobre  la  fina  malla  del  estilo 
de  Oscar  Wilde,  cuya  capacidad  creadora  que  le 
purifica,  le  pone  por  encima  del  desprecio  que 
por  sus  dolorosas  aberraciones  sienten  los  que 
en  el  no  ven  al  genio  angélico  sino  al  monstruo 
moral. 

La  pintura  y  la  escultura  renancentista 
(Donatello  fuerte,  caótico,  inagotable  como  la 
vida,  y  de  Vinci,  atmosférico,  que  vacia  el 
subconsciente  en  una  visión  de  sensibilidad 
armoniosa,  profunda,  vital),  se  han  ocupado 
preferentemente  del  Bautista  porque  fué  un 
tema  consustancial  al  arte  de  entonces,  que  es 
el  arte  de  siempre:  a  ese  arte  afin  a  su  esencia 
de  resurrección  del  clasicismo  inmortal.  Fué  la 
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belleza  corpórea  y  la  tragedia  visible.  En  cam- 
bio, la  pintura  ascética  de  Gallego  penetra  en 
los  misterios  trémulos  del  drama  mesianico 
que  encarnó  en  la  angustia  del  discípulo  amado. 
Tras  del  Profeta  está  Salomé,  cautivadora, 
amenazante.  Tras  de  San  Juan  Evangelista  está 
María,  dolorida,  resignada,  fiel  testimonio  de 
la  Encarnación  del  Verbo,  de  la  Redención  del 
Hombre  por  el  sacrificio  de  su  divino  Hijo. 

San  Juan  era  el  Amor  y  San  Pedro  era  la 
Autoridad.  El  uno  era  la  eternidad  de  la 
caridad  y  el  otro  era  la  continuación  de  la  je- 
rarquía. El  uno  era  la  huella  de  Cristo,  el  otro 
era  el  sello  de  la  institución  que  Cristo  fundó 
con  su  sangre.  Ambos  son  símbolos,  pero  el  uno 
humano  y  el  otro  teológico.  A  San  Pedro,  el  je- 
rarca, se  le  representará  en  el  solio ;  a  San  Juan 
en  los  corazones  de  los  hombres  porque,  como 
San  Pablo,  entendió  el  sentido  inefable  de  la 
religión  cristiana  en  la  caridad. 

El  tema  del  Bautista  es  un  tema  explotado 
por  el  arte  escultórico,  pictórico  y  literario  y 
aun  musical  de  todos  los  tiempos.  Oscar  Wilde 
canta  "el  cuerpo  de  marfil"  del  místico  efebo 
deseado  por  la  divina  Salomé .  El  gran  escultor 
español  Julio  Antonio,  que  murió  de  agota- 
miento en  el  trabajo  y  en  el  placer,  que  murió 
mozamente,  bello  como  sus  estatuas  perfectas, 
gloriosamente,  por  que  no  lo  ultrajó  la  decre- 
pitud de  la  carne,  modela  un  maravilloso  cuerpo 
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que  recuerda  las  modulaciones  clásicas,  tal  es 
de  límpida  y  graciosa  su  línea,  que  habla,  y  su 
forma,  que  canta,  y  su  visión,  que  ora. 

Gabriel  Miró,  el  de  la  magia  plástica  de  las 
palabras  entrañables,  exalta  la  juventud  hen- 
chida de  significaciones,  del  discípulo  amado. 
El  tema  del  San  Juan-San  Juan  Bautista  y  San 
Juan  Evangelista-es  eterno  porque  es  un  tema 
bello,  el  de  las  dos  bellezas  fundidas,  recipro- 
camente explicadas  en  un  divino  encanto:  la 
belleza  del  alma  y  del  cuerpo. 


VIII 


Fué  Francisco  Duarte,  Proveedor  de  laa 
Armadas  de  S.M.,  el  que  a  su  expensas  labró  la 
losa  del  sepulcro  de  Fray  Luis,  inscribiendo  en 
ella  este  espitafio  elogioso,  resumen  postumo 
del  coro  de  alabanzas  frenéticas  que  se  le  tribu- 
taron en  su  tiempo.  Dice  asi  la  leyenda  que  se 
puso  en  latín :  "Fray  Luis  de  Granada  del  Orden 
de  Predicadores,  por  cuya  doctrina  se  ven 
mayores  milagros  (asi  lo  dijo  el  oráculo  de 
Gregorio  XIII,  Pontífice  Máximo)  que  si  hubie- 
ra alcanzado  de  Dios  vista  a  los  ciegos,  vida  a 
muertos.  Mucho  más  ilustre,  que  por  haber 
renunciado  muchas  veces  Obispados,  por  su 
admirable  piedad  con  Dios  y  misericordia  con 
los  pobres.  Habiendo  ilustrado  todo  el  Orbe  con 
sus  insignes  libros  y  sermones.  Murió  a  los 
ochenta  y  cuatro  años  de  su  edad  en  Lisboa, 
con  gran  sentimiento  de  la  República  Cristiana, 
el  dia  último  del  mes  de  Diciembre  de  mil  qui- 
nientos ochenta  y  ocho". 

En  la  Capilla  del  Convento  de  Santo  Domin- 
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go,  en  Portugal,  se  erigió  el  sepulcro  de  Fray 
Luis,  compuesto  de  marmol  de  Estremoz,  de 
piedra  y  jaspes  peregrinos.  Fray  Agustín  de 
Sousa,  haciéndose  eco  del  clamor  de  las  gentes, 
mandó  construir  el  majestuoso  mausoleo.  El 
traslado  de  los  restos  se  hizo  con  conventual 
sigilo .  En  este  Antecoro  se  hacían  los  Capítulos 
ordinarios .  El  pueblo  visitaba,  como  en  una  ro- 
mería, el  sepulcro  del  santo.  Como  a  santo  se 
acató  al  excelso  orador  sagrado. 


He  aquí  una  reseña  bibliográfica  de  la  vigo- 
rosa producción  de  Fray  Luis  de  Granada.  Por 
la  finura  intelectualista,  racional,  asi  como  por 
su  pasmosa  cantidad,  es  digna  de  la  de  Santo 
Tomás,  aunque  repte  del  núcleo  teológico  puro 
en  que  el  santo  de  Aquino  centró  su  elabora- 
ción. Por  la  facilidad  del  estilo,  también  por  su 
relampagueante  intuición  filosófica,  es  digna  de 
la  de  San  Agustín,  original  y  potente  fundador 
de  la  ciencia  de  Dios.  Ya  dijimos  que  bien  me- 
rece Luis  de  Granada  que  se  le  califique  de 
creador  de  una  Suma  Cristiana,  que  práctica- 
mente se  compondría  reuniendo  materiales  con- 
cordantes de  todos  sus  libros,  fundamental- 
mente de  la  Guía  de  Pecadores.  Es,  por  tanto,  el 
Santo  Tomás  de  la  Mística  española,  por  el  vi- 
gor metódico,  por  la  prolificación  de  la  ciencia. 
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Escribió  numerosos  tomos,  en  latín,  de  sus 
sermones.  Trabajó  en  ellos  largos  años.  Com- 
puso el  libro  de  la  Retórica  "para  formar  un 
perfecto  predicador,  un  gran  retórico".  Mere- 
ció, por  este  éxito,  que  se  le  llamara  "retó- 
rico del  Cielo".  Este  libro,  se  decía  en  su  elo- 
gio, merecía  estar  escrito  en  letras  de  oro .  Hoy, 
acaso  sea  el  que  menos  se  consulte.  Su  tema 
y  su  manera  de  abordarlo,  son  un  tanto  ana- 
crónicos no  en  su  sentido  íntimo,  en  su  plan  es- 
tético, sino  en  sus  detalles,  en  ciertos  pasajes 
de  su  preceptiva  vetusta.  Azorín,  en  su  libro: 
"De  Granada  a  Castelar",  eleva  su  elogio  a  esa 
retórica  que  es  norma  perenne  para  el  buen 
orador.  El  primer  libro  en  romance  fué  la 
"Guía  de  Pecadores",  quizás  el  mejor  de  Fray 
Luis.  Sigúese,  cronológicamente,  el  "Memo- 
rial de  la  Vida  Cristiana".  Luego  una  adición 
a  este  Memorial.  Otro  volumen  grande  se  in- 
titula: "Introducción  al  símbolo  de  la  fé".  Hi- 
zo Fray  Luis  dos  libros  "de  latinos  españoles"; 
la  Escala  Espiritual  de  San  Juan  Clímaco  y  la 
Imitación  de  Cristo,  por  Kempis.   (1)  De  his- 

(1). — Balzac  sigue  creyendo  que  el  autor  de  la 
"Imitación"  fué  francés.  Superando  este  error  tiene 
este  acierto  de  definición  y  de  elogio  del  libro  peren- 
ne. Dice  de  él.  "que  es  al  dogma  lo  que  la  acción  al 
pensamiento.  El  catolicismo  vibra  en  ella,  se  mueve, 
se  agita  y  lucha  cuerpo  a  cuerpo  con  la  vida  humana. 
Este  libro  es  un  amigo  seguro.  Habla  a  todas  las  pa- 
siones y  a  todas  las  dificultades,  hasta  a  las  mun- 
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toria  escribió  la  vida  de  Fray  Bartolomé  de  los 
Mártires  y  del  beato  Juan  de  Avila,  de  las  que 
hemos  hablado  extensamente.  En  el  proceso 
de  nuestra  biografía  tuvimos  que  retocar  asi- 
duamente su  perfir  de  escritor  con  estas  cita- 
ciones de  sus  dos  historias  ascéticas.  Así  tam- 
bién hicimos  con  sus  traducciones,  porque  son 
de  lo  mejor  de  su  literatura.  Réstanos  dar  sus- 
cinta  noticia  de  sus  demás  obras,  asi  como  de 
exornar  las  alabanzas  que  sus  comentaristas  les 
prodigaron . 

Toda  una  tendencia  filosófica,  toda  una  pos- 
tura interior  se  reflejan,  de  Fray  Luis,  dicien- 
do de  él,  "que  aunque  pudo  muchas  veces  ha- 
blar con  ornato  y  elegancia,  lo  dijo  llana  y  sen- 
cillamente, si  juzgó  que  podía  retardar  la  in- 
teligencia del  lector  no  muy  ejercitado  en  las 
letras  humanas"  En  lo  cual  fué  indudable 
imitador  de  San  Agustín.  Fray  Luis  incursio- 
nó  en  los  filósofos  paganos,  quitándoles,  como 
dijo  el  Obispo  africano,  aquellas  verdades  co- 
mo a  injustos  poseedores  de  ellas.  "Los  san- 
tos todos  hablan  por  su  boca  en  su  lenguaje 
propio .  Hace  suaves  las  materias  más  severas ; 


dañas;  resuelve  todas  las  objeciones  y  es  más  elocuen- 
te que  todos  los  predicadores,  porque  su  voz  es  la  vues- 
tra, se  eleva  en  vuestro  corazón  y  penetra  por  el  alma. 
Es,  en  una  palabra,  el  Evangelio  traducido."  Por  venir 
de  quien  viene  esta  alabanza,  es  digna  de  consignarse 
aqui,  en  un  libro  de  exaltación  espiritualista. 
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da  abundante  pasto  al  hombre  espiritual  más 
aprovechado;  encamina  al  que  comienza  a  re- 
ducirse ;  atrae  con  su  primor  admirable  al  per- 
vertido; y  el  que  solo  buscare  deleitar  el  inge- 
nio con  aquella  dulzura  de  la  elocuencia  cris- 
tiana, hallará  lo  que  pretende,  y  si  persevera, 
aun  lo  que  no  buscaba:  hallará  a  Dios,  y  dila- 
tado el  estrecho  camino  de  la  vida,  dispuesto  de 
tal  manera,  que  se  esfuerce  a  entrar  por  el  áni- 
mo más  cobarde" 

Monumentos  de  elogios  se  rindieron  a  la 
obra  múltiple  y  una,  honda  y  diáfana,  del  polí- 
grafo místico.  Veámos  algo  del  asunto  de  sus 
libros  ascéticos.  En  "Guia  de  Pecadores",  "se 
trata  copiosamente  — dice  Luis  Muñoz —  de  las 
grandes  riquezas  y  hermosura  de  virtud,  y  del 
camino  que  se  ha  de  llevar  para  alcanzarla". 
Enumera  luego  el  biógrafo  remoto  los  Títulos 
respectivos  en  que  está  dividido  el  Tratado,  el 
cual  ha  sido  vertido  en  nuestros  días,  comen- 
tado científicamente,  es  decir,  con  notas  ex- 
plicativas . 

El  libro  que  tituló  Fray  Luis,  "de  la  Ora- 
ción y  Meditación  (primero  en  el  tiempo),  trata 
de  "la  consideración  de  los  principales  miste- 
rios de  nuestra  fé,  con  otros  tres  breves  Tra- 
tados de  la  excelencia  de  las  principales  peni- 
tencias, que  son  limosna,  ayuno,  y  oración", 
"Devoción  llama  el  camino  de  la  perfección. 
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Este  libro  solo  basta,  con  la  Divina  Gracia,  a 
hacer  a  un  hombre  santo:  contiene  las  mate- 
rias de  la  Teología  Mística,  tratadas  con  tér- 
minos tan  suaves  y  fáciles,  que  se  dejan  enten- 
der aun  de  los  más  sencillos;  abraza  este  libro 
el  camino  del  espíritu,  con  todo  cuanto  le  estor- 
be y  adelanta;  tienen  enseñanza  copiosa  los 
más  espirituales.  Los  tres  Tratados  de  la  Ora- 
ción, Limosna  y  Ayuno,  son  demostración  del 
espíritu  y  elocuencia  del  dueño".  Luego  que 
se  publicó  libro  tan  fundamental  en  el  pensa- 
miento de  Fray  Luis,  pues  es  el  relicario  de 
sus  concepciones  teológico-místicas,  que  son 
las  que  le  distinguen  de  toda  la  falange  de 
doctores  escolásticos,  teológicos;  luego,  deci- 
mos, que  vió  la  luz,  se  tradujo  al  italiano,  des- 
pués al  latín  y  también  al  tudesco.  . 

"En  el  "Memorial  de  la  Vida  Cristiana"  se 
enseña  todo  lo  que  un  cristiano  debe  hacer  des- 
de el  principio  de  su  conversión  hasta  el  fin  de 
la  perfección,  repartido  en  siete  tratados.  Al- 
gunas traducciones  dan  en  el  orden  de  los  to- 
mos a  este  libro  el  primer  lugar" . 

"La  Adicción  a  este  Memorial",  en  que 
vuelve  a  hablar  del  amor  de  Dios  y  de  los  prin- 
cipales misterios  de  nuestra  Redención,  es  la 
última  obra  de  este  volumen  grande:  excedió- 
se a  si  mismo  el  P.  Fray  Luis  en  ella,  que  co- 
mo aquella  alma  santa  iba  cada  día  alcanzan- 
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do  nuevos  aumentos  en  el  conocimiento  de 
Dios  y  sus  virtudes,  y  el  fuego  de  su  amor  iba 
creciendo,  campeaban  también  los  efectos,  que 
eran  sus  principales  escritos  y  virtudes.  Es- 
tos libros,  que  en  diversos  tiempos  salieron  en 
volúmenes  pequeños,  se  juntaron  en  un  tomo 
año  de  mil  y  quinientos  y  ochenta  para  su  ma- 
yor conservación;  hánse  multiplicado  impre- 
siones, y  se  continuaran  hasta  el  fin  del  mun- 
do"... 

Otro  volumen  grande  se  intitula:  "Intro- 
ducción al  Símbolo  de  la  Fé".  "Trata  en  él  los 
dos  principales  misterios  de  la  fé,  que  son  la 
Creación  del  Mundo,  las  obras  de  los  seis  días, 
y  la  Redención  del  género  humano,  y  misterio 
de  Cristo:  escribe  copiosamente  estos  dos  ar- 
gumentos". "Dió  el  primero  copiosa  materia 
a  su  elocuencia;  toda  la  naturaleza  recibió 
nuevos  lustres  de  su  pluma:  descubrió  cuan- 
tos primores  su  divino  Autor  esparció  en  lo 
que  tiene  sér,  sentido  y  vida:  pone  admiración 
la  propiedad  y  elegancia  en  tanta  variedad  de 
materias.  Parece,  a  modo  de  decir,  como  del 
gran  Basilio  se  dijo,  que  estaba  al  lado  de  Dios 
cuando  criaba  las  cosas,  entendiendo  la  razón 
y  el  consejo  y  artificio  con  que  las  criaba;  por- 
que asi  lo  muestra  en  esta  primera  parte  de  la 
Introducción  del  Símbolo" .  . . 

Este  libro  hizo  las  delicias  del  rey  de  Per- 
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sia,  que  no  se  conformó  con  encuadernarlo  ri- 
camente, sino  que  hizo  más:  mandólo  traducir 
a  la  lengua  "persiana",  como  entónces  se  de- 
cía. La  resonancia  del  misticismo  doctrinario 
de  Luis  de  Granada  era  ecuménica.  El  cual 
compuso,  en  portugués,  su  "Compendio  de  la 
doctrina  cristiana",  a  instancia  de  la  Serení- 
sima Señora  la  reina  de  Portugal,  Catalina, 
quien  tanto  protegió  al  fraile  escritor.  Este  li- 
bro, se  ha  dicho,  es  un  joyel  precioso. 

"Anda  también  un  libro  titulado:  "Doctri- 
na espiritual  del  Padre  Fray  Luis  de  Granada, 
en  que  hizo  un  compendio  de  sus  obras,  que  por 
este  respecto  dicen  le  llaman  su  nieto''. 

Escribió  de  historia,  plástica,  fuerte,  viva: 
las  vidas  de  Bartolomé  y  de  Juan  de  Avila,  que 
fueron  dos  sabrosos  héroes  píos.  Y,  "no  con- 
tento, Fray  Luis,  con  lo  que  habia  escrito,  pro- 
vocaba a  los  que  tenían  talento  para  semejan- 
te estudio,  le  empleasen  en  servicio  de  la  Igle- 
sia. Débese  a  este  celo  el  devoto  y  provechoso 
libro  llamado:  Fructus  Santorum,  que  com- 
puso el  Maestro  Alonso  de  Villegas".  Fray 
Luis  no  distribuía  únicamente  su  impondera- 
ble dinamismo  a  su  personal  creación,  sino  al 
estímulo  de  las  facultades  ajenas:  era  generoso 
en  esto,  con  la  gracia  de  las  admiraciones.  Si 
el  talento  es  regalo  prodigioso  de  Dios,  el  dis- 
frute común,  unánime,  de  la  suprema  dádiva 
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divina,  era  un  gozo  bello ;  y  en  la  revelación  de 
los  talentos  ocultos  poníase  la  vocación  evan- 
gélica del  excelso  dominico. 

Hemos  seguido,  paso  a  paso,  a  Muñoz,  cro- 
nista antiguo  de  Luis  de  Granada,  en  esta  re- 
seña bibliográfica  y  crítica,  porque,  de  todas 
las  excelencias  de  su  biografía,  ésta  es  la  ma- 
yor, por  la  rápida  síntesis  substanciosa  que 
campea  en  la  descripción  de  los  temas  de  tan 
vastos  tratados  y  por  la  energía  del  epíteto 
juzgador  de  sus  méritos. 


IX 


Entre  los  aislados  escritores  modernos  de 
España  que  se  han  ocupado  con  ardor  del  Pa- 
dre Granada,  está  Azorín,  aunque  su  contribu- 
ción al  estudio  del  gran  fraile  adolezca  de  las 
deficiencias  que  vamos  a  enumerar.  Antici- 
pemos que  Azorin  no  ha  escrito  un  libro  orgá- 
nico sobre  el  predicador  sino  breves  ensayos 
contenidos  en  dos  de  los  tomos  de  sus  obras 
completas . 

Fray  Luis  de  Granada  fué  en  humildad 
porque  este  imperativo  se  lo  impusieron  las 
severas  Reglas  de  su  Orden  y  la  delicadeza  in- 
comparable de  su  alma.  Pero  tal  desprecio  de 
vanagloria  no  podría  borrar  esta  realidad  inde- 
pendiente de  su  voluntad  e  intención :  el  rotun- 
do relieve  de  su  inteligencia,  la  proyección 
gloriosa  de  su  obra  de  artista.  Y  Azorin,  que 
ama  lo  parvo,  no  podía  elegir  como  modelo  de 
sus  evocaciones,  de  sus  reviviscencias,  de  sus 
emociones  intelectuales  aplicadas  a  los  ajenos 
secretos   íntimos  enterrados  en  el  tedio  del 
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tiempo;  no  podia  elegir  lógicamente  a  aquel 
gigantesco  fraile  de  los  dominicanos  que  era 
todo  asombro,  todo  iradiación  universal,  ina- 
sequible al  prisma  analizador  de  lo  primoroso, 
de  lo  femenino,  de  lo  anónimo,  de  lo  atomísti- 
co, como  lo  es  el  escritor  de  la  faz  inmóvil  y  la 
prosa  inalterable. 

Azorín  no  vocaliza  enérgicamente  la  cali- 
dad fundamental  de  esta  naturaleza  ilumina- 
da: la  de  Fray  Luis  Ante  el  afán  entrañable 
de  su  sér,  que  es  lo  místico,  resbala  la  ambigua 
definición  del  juzgador.  No  es  "idealidad"  úni- 
camente, aunque  se  la  denomine  "profunda",  la 
esencia  del  gran  fraile,  sino  misticismo,  esto 
es,  la  fuente  de  los  supremos  efluvios,  el  nido 
del  misterio,  la  reververación  infinita  de  las 
sacras  potencias,  lo  sobrenatural  operando  en 
los  elementos  naturales  del  hombre,  porque  la 
sola  idealidad  es  capaz  de  cuajar  los  ingenios 
comunes,  que  pululan,  pero  el  misticismo  fija 
en  solitarios  y  egregios  instrumentos  humana- 
dos las  venturosas  escalas  de  la  Perfección  di- 
vina y  posible. 

Y  es  que  Azorín,  contrariando  su  hábito  de 
atisbar  lo  atómico,  la  minúsculo  (1),  parece  en- 
focar el  aspecto  monumental  y  majestuoso  del 
estilo  sagrado.    Este  carácter  de  inmensidad 


(1). — Véase  el  ensayo  que  le  dedica  Ortega  y  Gasset 
en  El  Espectador. 
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y  majestad,  como  fuerza  endógena,  está  en  su 
esencia  mística.  Pero  como  es  una  entidad 
trascendente  no  encaja  en  los  planes  artísticos 
de  Azorín;  no  se  acomoda  también  a  su  escep- 
ticismo, el  analizarlo.  Sólo  un  Bossuet  podía 
exaltar,  en  sus  dos  dimensiones  de  monumen- 
talidad  y  de  profundidad  religiosa,  la  persona- 
lidad áurea  del  maestro  Granada;  solo  Bossuet 
pudo  encerrarlo  en  el  marco  recamado  de  sus 
himnos  elocuentes  como  en  un  tabernáculo  de 
oro.  Porque  el  cantor  y  el  cantado  resumían 
entonaciones  antiguas  e  intuiciones  profundas: 
fundirían  la  Biblia,  la  Summa,  el  Evangelio  en 
su  dulzura  fecunda,  esenciarian  estos  solemnes 
gritos  de  Dios  a  través  del  hombre,  en  un  épico 
eco:  eran  el  balbucir  de  las  religiones  y  la  con- 
sagración dialéctica  de  los  cánones.  Uno  podia 
entender  al  otro,  porque  sus  naturalezas  inte- 
lectuales e  íntimas  eran  iguales,  o  al  menos,  se 
parecían.  Un  profano,  aunque  saturado  de  la 
mejor  intención  comprensiva,  (y  menos  si  le 
roe  la  incredulidad)  no  podrá  exaltar  la  gigan- 
tesca estructura  del  fraile  granadino.  Este  pa- 
rentesco espiritual  se  sitúa  en  la  confesión  de 
Bossuet:  de  que,  cuanto  sabia  de  Teología  mís- 
tica lo  debía  al  Padre  Granada. 

Porque,  ¿cómo  petrificar  la  incorporeidad 
del  espíritu  en  que  habita  la  divinidad,  que  es 
la  eterna  fluencia?  Y  Azorín  todo  lo  detiene, 
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lo  estatifica,  lo  reviste  de  la  máscara  hierática 
de  su  imperturbabilidad.  Y  el  ritmo  apasiona- 
do de  lo  religioso,  que  es  lo  fecundo  operando 
en  lo  eterno,  se  escabulle  y  se  rompe  en  esas 
manos  tímidas,  buenas,  fáciles  y  palpitantes 
que  conjuran  la  olvidada  quietud  de  los  luga- 
res y  las  cosas. 

Azorín,  al  abordar  al  Padre-Maestro,  se  ocu- 
pa, pues,  del  hombre,  no  en  su  alma  sino  en  su 
inteligencia,  que  es  una  arista  de  su  ánima. 
Nosotros,  en  el  presente  libro,  nos  ocupamos 
del  fenómeno  místico  que  se  realizó  en  Fray 
Luis .  Esto  significa  que  nos  ocupamos  del  hom- 
bre en  su  esencia,  y  por  tanto,  en  su  sensibili- 
dad más  honda  y  en  la  amplitud  desbordante 
de  su  creador  genio. 

Nuestra  visión  del  inmenso  fraile  es  total, 
sintética,  esencial.  Su  mixta  faz  la  modelamos 
con  idéntico  arrobo:  su  faz  de  santo  y  su  faz 
de  hombre,  y  de  hombre  elegido  por  el  don  an- 
gélico del  entendimiento  según  la  máxima  au- 
daz de  San  Gregorio:  "El  hombre  tiene  de  co- 
mún con  los  ángeles  el  entender". 

I.o  místco  como  respuesta  de  finas  sensibi- 
lizadas personales,  pero  también  de  época  y  de 
raza ;  y  lo  místico  como  motor  del  genio  litera- 
rio: he  aquí  nuestro  programa.  Azorín  parece 
rehuir  los  contactos  metafísicos  y  únicamente 
se  detiene,  extasiado,  ante  la  soberana  fuerza 
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de  su  estilo,  ante  la  deliciosa  simplicidad  de  su 
ser  angélico. 

Entusiasmo  de  artista  por  el  supremo  ar- 
tista es  el  que  expresa  y  experimenta  Azorín, 
y  desfloran  sus  elogios  prudentes,  ardientes, 
enfilados  en  su  habitual  simetría.  Pero,  insis- 
timos, falta  el  examen  filosófico  de  esa  natura- 
leza misteriosa  y  simplísima  que  tales  mila- 
gros hizo. 

Destacamos  la  singularidad  de  Fray  Ltife; 
su  superioridad  indiscutida:  la  de  escritor,  pe- 
ro no  menos  la  otra :  la  de  orador  sagrado .  ¿  Y 
no  será  por  esto  que  hay  párrafos  en  la  prosa 
de  Granada  que  parecerían  de  Castelar,  según 
observa  Azorín,  gran  crítico,  con  Benjamín 
Jarnés,  de  la  maravilla  decimonona? 

Otra  característica  del  estilo  del  Padre  Fray 
Luis,  que  parece  soslayar  Azorín  es  la  de  que 
fué  un  robusto  historiador,  lo  que  hoy  llama- 
riamos  biógrafo,  la  de  un  filósofo  de  la  Histo- 
ria, pues  además  de  la  plasticidad  y  energía  de 
la  prosa  que  en  esas  andanzas  se  muestra,  sur- 
ge una  capacidad  especializada  que  parece  de 
hoy,  por  la  precisión  del  plan  al  que  sirven  co- 
nocimientos de  la  moderna  ciencia,  por  la  per- 
fección descriptiva  de  los  cuadros  en  la  que  aso- 
ma una  natural  sensualidad  colorista. 

Hay  multitud  de  aspectos  interiores  y  de 
contorno  en  la  personalidad  de  Granada,  que  no 
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aborda  plenamente  Azorín ;  y  hay  otros  que  los 
invierte .  La  pasividad  del  Padre  Granada  ante 
la  omnipotencia,  a  veces  insolente,  de  los  no- 
bles por  la  sangre  en  lo  cual  se  separa  de  Gra- 
dan, según  Azorín,  es  una  idea  un  tanto  dé- 
bil o  artificiosa  del  gran  escritor  castellano  que 
revive  y  envuelve  los  pueblecitos  en  una  magia 
de  luz  evocadora  y  de  gracia  adorante.  Grana- 
da fustigó  tanto  a  los  nobles  blasonados,  o  más, 
que  Gracian,  del  que  falta  un  libro  moderno  dig- 
no de  su  gran  mérito  humano  y  filosófico.  Con- 
vivió el  gran  fraile  del  quinientos  con  los  aris- 
tócratas buenos  pero  supo  denunciar  los  exce- 
sos de  los  perversos.  Azorín  es  suspicaz  ante 
la  insolencia  plebeya  de  los  grandes  en  la  al- 
curnia, pero  esta  no  podría  llegarle  a  un  gran- 
de de  espíritu  como  Gracian  y  como  él.  Fray 
Luis  no  sentiría  las  humillaciones  que  le  hi- 
cieran, por  el  sentido  de  su  perfecta  humildad, 
sino  que  sentiría  el  agravio  que  a  si  propios  se 
inflingían  ellos  en  sus  yerros.  En  Gracian  es- 
taría un  cortesano  — un  Chateaubriand  adus- 
to—  decepcionado  del  gran  mundo,  y  en  Fray 
Luis  un  santo  que  amó  las  ásperas  sendas  y 
gustó  el  placer  creador  de  escribir.  En  Azorín 
estaría  un  espíritu  atormentado  por  el  resabio 
de  la  lucha  de  clases.  ¡Aunque  Azorín  es  tan 
fino,  tan  infantil,  tan  elevado,  tan  mesurado 
siempre ! 
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Tampoco  hace  el  elogio  debido,  Azorín,  de 
una  de  las  hazañas  literarias  del  Padre  Grana- 
da: la  traducción  del  Kempis.  Y  en  fin,  como 
decíamos  al  comienzo  de  estas  líneas,  Azorín 
omite  parcialmente  el  comentario  a  los  sermo- 
nes majestuosos  del  primer  orador  sagrado  de 
España.  Y  si  hay  esplendor  en  su  obra,  ese 
fuego  radicaría  en  su  elocuencia,  de  una  diafa- 
nidad de  Génesis  y  que  se  comparó  a  la  antigua. 
Toda  la  unción  del  gesto,  toda  la  fuerza  secre- 
ta de  la  personalidad  bajo  una  figura  noble  y 
serena  en  que  destaca  el  signo  de  la  nariz  ju- 
daica, harían  de  fondo  amplio  a  un  verbo  ar- 
diente, macerado  de  humildes  meditaciones  y 
templado  por  retóricas  sabias  en  que  se  vacia- 
ban las  concepciones  milenarias  de  Dios  enri- 
quecidas y  ennoblecidas  por  las  luces  de  los 
nuevos  ingenios  de  la  Mística. 

Fray  Luis  es  el  autor  ideal,  simbólico  y  real, 
de  una  Suma  Mística  universal  pero  sustanti- 
vamente hispana.  Y  el  esplendor  sensual  de  la 
Alhambra,  plástica  y  monumental  añoranza 
del  pasado  integrador  de  la  raza,  tiene  su  ré- 
plica en  el  fulgor  barroco  de  la  elocuencia  cris- 
tiana de  esa  alma  vibrante  y  solo  manumitida 
al  amor  eterno .  Fué  nuestro  Frayle  (más  nues- 
tro que  de  otros  porque  lo  hemos  cantado  y 
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amado  en  su  elogio),  fué  por  antonomasia  el 
predicador  ecuménico  del  siglo  XV.  (1) 


Las  mismas  contingencias  a  que  está  suje- 
ta la  naturaleza  humana,  el  dolor,  la  enferme- 
dad, la  muerte,  son  el  premio  que  paga  el  hom- 
bre a  la  dicha  de  nacer  y  vivir,  si  es  verdad 
que  temporalmente,  lo  es  también  que  en  liber- 
tad interior,  en  semejanza  divina,  que  le  com- 
pensan de  las  esclavitudes  y  pesadumbres  ex- 
teriores. Y  en  esta  sucesión  de  integraciones 
humanas  es  donde  está  la  grandeza  de  la  obra 
de  Dios,  porque  es  la  perfectibilidad  evolutiva 


(1). — La  actitud  de  Azorin  hacia  Fray  Luis  de  Gra- 
nada iha  evolucionado.  A  la  primitiva  desconfianza  ha 
seguido  un  exaltado  reconocimiento.  No  es  que  adune 
Azorin  los  encomios  con  las  censuras  que  tiene  hacia 
Fray  Luis,  es  que  boira  estas  con  aquellos.  Le  ha  po- 
dido estudiar,  sorber,  en  la  madurez  de  escritor  de  Azo- 
rin, los  jugos  auténticos  de  aquella  naturaleza  soberana 
en  los  dones  de  la  virtud  y  del  arte  .  ¿  No  dijo  Azorin 
de  el,  "el  fino  dominico  tan  sensible,  tan  profundamen- 
te artista"?  ¿Y  no  este  elogio  disipa  aquella  diatriba  de 
que  Luis  no  "resiste  la  prueba"?,  de  que  "no  haya  sa- 
tisfacción intelectual"  en  su  lectura?  Alfonso  Junco,  e»i 
un  bello  ensayo  sobre  el  dominicano,  comenta  estas  os- 
cilaciones en  el  juicio  de  Azorin,  ponderando,  con  solem- 
ne acato,  los  dotes  del  poderoso  orador  sagrado.  Lo 
publicó  Junco  en  el  número  de  la  revista  "Reliquias  de 
la  América  Española",  del  año  de  1922,  que  dirigia  Don 
Francisco  Elguero,  gran  admirador  también  del  fraile 
español,  como  nos  lo  demuestra  en  el  esbozo  conteni- 
do en  su  libro:  "Efemérides  Históricas  y  Anoloeréti- 
cas",  año  de  1920.    Imprenta  de  Juan  Pueyo,  Madrid. 
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del  sér  que  ha  creado.  El  santo  y  el  genio  son 
la  ecuación  de  este  problema  vivo  y  eterno  que 
es  el  Hombre.  Por  nuestra  muerte,  por  nues- 
tro dolor,  por  nuestras  deficiencias;  por  esta 
selección  de  las  almas  a  través  del  tiempo  in- 
calculable, es  posible  la  aparición  distante  y 
tardía  de  los  espíritus  en  plenitud.  Ofrenda- 
mos, pues,  nuestro  sacrificio  de  criaturas  mor- 
tales, vulnerables,  a  la  gloria  perdurable  del 
Hombre,  al  blasón  de  nuestra  especie,  a  ese 
designio  de  perfecciones.  Porque  por  el  santo 
y  por  el  genio  se  esclarece  toda  la  parte  de  di- 
vinidad de  nuestra  naturaleza  imperfecta,  se 
fija  un  adelanto  en  los  caminos  eternales  de  la 
beatitud. 


EPILOGO 


del  Dr. 

LUIS  RECASENS  SICHES 


Mateo  Solana  Gutiérrez  no  es  sólo  un  pulcro 
escritor  de  fina  sensibilidad,  con  espíritu  aler- 
ta, que  finca  en  temas  vivos  para  el  actual  rao- 
mentó  en  busca  de  salvación  y  directrices;  ade- 
más, un  serio  investigador  en  temas  históricos 
y  un  distinguido  pensador  político.  Es  cierta- 
mente todo  esto,  lo  cual  representa  mucho,  pe- 
ro es  también  una  vocación  de  filósofo  que  an- 
da buscando*  —  por  las  vías  no  profesionales  ni 
académicas  —  la  esencialidad  de  lo  humano,  a 
la  vez  en  su  función  universal  y  en  sus  hete- 
rogéneas variedades.  Y  es,  sin  duda,  este  afán 
de  captar  la  auténtica  realidad  de  lo  humano 
lo  que  ha  encaminado  sus  pasos  de  indagador  y 
sus  capacidales  poéticas  de  reviviscencia  hacia 
la  predilección  por  la  biografía .  Mas  no  por  la 
biografía  al  modo  del  erudito,  mero  coleccionis- 
ta subalterno  de  datos;  antes  bien,  en  forma 
muy  diferente  y  desde  luego  muy  superior  a  la 
de  éste,  en  función  de  captador  de  lo  esencial  y 


de  lo  representativo  en  las  existencias  de  los 
grandes  ejemplares  de  la  humanidad.  Y  para 
llegar  a  ello,  ejercita  magistralmente  aquella 
capacidad  de  revivir  ajenas  existencias,  que 
Dilthey  consideraba,  con  acierto,  como  la  con- 
dición y  el  procedimiento  indispensable  para 
toda  tarea  de  índole  histórica  y  sociológica .  La 
más  destacada  filosofía  de  nuestro  tiempo,  la 
que  realmente  está  actuando  como  protagonis- 
ta del  momento  actual  en  el  desarrollo  del  pen- 
samiento teórico,  centra  su  meditación  en  la 
vida  humana,  realidad  que,  aparte  de  ser  di- 
versa de  las  otras  realidades,  constituye  el  fun- 
damento y  supuesto  primario  de  todos  los  de- 
más seres;  pues  todo  cuanto  es,  es  en  nuestra 
vida  y  para  ella.  Y  cuando  la  Metafísica  presen- 
te del  humanismo  trascendental  se  refiere  a  la 
vida  no  piensa  en  nada  biológico,  sino  en  otra 
cosa:  en  la  realidad  que  constituye  nuestra 
existencia  propiamente  humana,  que  es  preci- 
samente la  que  se  refleja  en  la  biografía  de 
cada  cual.  Pues  bien,  yo  creo  percibir,  lo  mis- 
mo en  algunos  libros  anteriores  de  Solana  Gu- 
tiérrez que  en  éste,  dedicado  a  Mirabeau,  el  de- 
seo de  bucear,  con  una  latente  vocación  filo- 
sófica, en  las  estructuras  esenciales  de  lo  hu- 
mano. Y  la  realidad  de  lo  humano  ofrece  una 
impresionante  paradoja;  es,  de  un  lado,  por 
esencia,  lo  individual,  lo  privativo7  lo  incan- 
geable,  lo  propio  e  insustituible  de  cada  uno; 
pero,  de  otro  lado,  posee  elementos  de  univer- 
salidad, presentes  en  mayor  o  menor  grado  en 


todo  sujeto,  pero  especial  y  ejemplarmente 
desarrollados,  cada  uno  de  ellos,  en  singulares 
tipos,  de  suerte  que  la  realización  cumplida  de 
lo  humano  viene  a  presentarse  distribuida  en 
la  multiplicidad  de  las  personas,  y  de  modo  su- 
perlativo en  el  repertorio  de  lo  que-  podríamos 
Mamar  máximos  ejemplares  de  la  especie.  Yo 
ignoro  si  Solana  Gutiérrez  ha  actualizado  en 
su  conciencia,  con  rigor  filosófico,  este  pensa- 
miento; pero,  por  lo  que  su  obra  muestra,  cabe 
afirmar  con  seguridad  que  lo  ha  presentido  con 
certera  intuición.  Y,  así,  procede  como  gran 
libador  de  las/  calidades  humanas,  buscando  ca- 
da una  de  éstas  en  aquellos  tipos  reales,  en  los 
que  han  logrado  mayor  cumplimiento.  De  tal 
suerte,  se  tija  en  Hernán  Cortés;  pasa  después 
a  Mirabeau;  y  nos  ofrece  para  el  inmediato  fu- 
turo un  estudio  sobre  Fray  Luis  ue  Granada; 
y  espero  que,  con  toda  probabilidad,  seguirá 
más  adelante  su  itinerario  de  biógrafo  modelo 
a  través  de  otras  vidas,  en  las  que  hayan  co- 
brado máximo  relieve  diversas  dimensiones  de 
lo  humano. 

De  Mirabeau  le  atrae  a  Solana  Gutiérrez  la 
encarnación  de  "todas  las  pasiones  posibles, 
generadoras  o  derivadas,  del  hombre  remoto, 
moderno  o  aun  futuro,  no  sólo  en  germen,  sino 
en  fermento  incesante,  en  toda  su  dimensión 
demoníaca  o  angélica".  Le  atrae,  asimismo,  el 
hecho  de  que  encarna  típicamente  el  hombre 
de  la  Revolución.  Le  atrae,  también  el  podar 


noble  y  fecundante  de  la  elocuencia.  Y  le  en- 
tusiasma la  alta  emoción  liberal  que  le  anima. 

Sobre  tales  supuestos,  con  claro  discerni- 
miento intelectual,  con  instrumental  de  bien 
preparado  psicólogo,  con  vibrante  proyección 
emotiva,  con  espíritu  de  arquitecto  que  sabe 
reconstruir  depurada  la  entraña  esencial  de 
una  estructura,  Solana  Gutiérrez  ha  escrito  no 
sólo  lo  que  puede  calificarse  como  el  mejor  li- 
bro sobre  Mirabeau,  sino  además  un  paradig- 
ma de  biografía. 
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